老刘鼓乐之声：我眼里的暖光与真心

前序

我叫刘明宇，是老刘鼓乐之声工作室的主理人。很多人知道我眼睛看不见，但少有人知道，我心里装着的全是和大伙相处的热乎事儿——是合作方收到礼物时的笑声，是员工说“够意思”时的实在，是小同学问“这真是送我的吗”时的天真。

我总觉得，人和人打交道，不用讲太多大道理，把真心揣在怀里就行。工作室做鼓乐是营生，但和身边人处感情，才是这辈子最珍贵的活儿。下面这些故事，没有啥惊天动地的情节，全是我日常里的零碎事儿，可每一件，我都记得清清楚楚，就像记得鼓乐里每一个节拍那样真切。

一、合作：绿皮火车里的“小心意”

我跟伟平玩具的王姐搭上线时，就跟她说：“咱合作不光是走流程，得拿出点真心实意。”那时候我库房里有辆同学送的绿皮火车，一按开关，“呜——”的长鸣声能飘老远，车轮转起来还带着“哐当哐当”的响，跟真火车似的。我想着给王姐寄过去当合作礼，又觉得光送这个不够，翻抽屉找出俩掌心大的小玩具——一个滑行小汽车，一推能“嗖”地滑出去；一个回力小飞机，往后一拉再松手，“呼”的一下就往前跑。我把这俩偷偷塞在火车包装里，没跟王姐提，就想让她拆包裹时能多份欢喜。

包裹寄出去第二天，王姐发了开箱视频，视频里火车的“哐当”声混着她的笑声，我听见她念叨“还有俩小玩具呢，真贴心”，心里比自己收了礼物还暖。眼瞅着合作典礼要办了，我又翻出几辆和谐号玩具车——虽说不带音效，但配着轨道，和谐号能“唰唰”顺着轨道跑。打包时我把同学送的另外几辆车也装了进去，结果手滑选了“到付”，后来跟王姐聊起这事儿，俩人笑了好半天。

典礼结束后，我看着剩下的喜糖，又想着给王姐寄点。挑了五颗最精致的装在小袋里，没说这是剩下的，只附了句“咱工作室的一点心意”。没过几天，王姐回了礼——一套花朵种植玩具套装，摸着陶土花盆的质感，我跟工作室的人说：“你看，真心换真心，这才是最好的合作。”

二、员工：满月宴与伴奏里的“实在情”

工作室里的李贺鹏和张颖琪，我都当自家兄弟待。李贺鹏是唐山人，跟我口音近，说话特实在。工作室的伴奏活儿，我回回都交给他，“他做的伴奏，合我耳朵的劲儿”。有回聊伴奏费用，我说“现在还是10块钱一首”，听见他语音里有孩子哭，一问才知道他添了儿子。我立马找出库房里带音效的小飞机，打包好先让他听了听“呜——”的声儿，确认喜欢后，第二天一早就寄了过去。寄完又琢磨，孩子说不定还喜欢别的，转头给王姐转钱，让她帮忙订个发条青蛙，特意嘱咐“按我员工的事儿办，别含糊”。

后来发布会结束，我收到辆挖掘机样品——黄澄澄的车身，铲子能来回动，一按还能放“叮叮当”的音乐。我赶紧给李贺鹏发语音：“大哥，这挖掘机你必须收下！你总帮咱做伴奏，这点心意不能推！”他一开始还推辞，“孩子玩的少，别破费”，俩人“僵”了半天，我干脆大半夜给王姐打电话，报了挖掘机货号1388，让她赶紧打包寄到李贺鹏家。等玩具到了，李贺鹏发消息说“挺精致”，我大半夜还给他发实物图，提醒他“拔了绝缘片才能响”。

还有张颖琪，东北小伙，弹琴特好。我在石家庄演出时刷朋友圈，看见他发的满月宴邀请函——“家有喜事，喜得小棉袄”，凭我干红白活的经验，就知道是添了闺女。我赶紧给他打电话，没接通，转头给王姐打电话：“姐，我员工颖琪家孩子满月，你帮我挑点礼物！”王姐选了投影灯，我又让她留着新到的小火车和发条青蛙，特意说“我20号回家处理，务必28号前到”。后来我又想加寄辆小警车，给王姐转钱时怕她换手机找不到地址，特意再发了一遍，王姐回了俩字“体贴”。等我把快递单号发给张颖琪，他回了四个字“谢谢大弟”，就这一声，我心里暖烘烘的，比听啥鼓乐都舒坦。

有回李贺鹏帮我做了好几首伴奏，该给60块钱，可我手头差了点，只给了50。他半点没计较，还说“钱差不了，你都给孩子寄玩具了，够意思”。我问他“跟我干，觉得我这人咋样”，他说“够意思！没毛病，没的说”，这话比啥都金贵。

三、朋友：合作点与小同学的“暖心账”

张明是我合作点的兄弟，平时处得跟家人似的。有回他给我打电话，问“还有Pad吗？给我一套”。我琢磨着Pad携带不方便，就说“给你个U盘，存东西方便，再附赠你点节奏”。他特激动，说“太感谢了”，我笑着说“再给你带点玩具，你随便挑”，他直夸“老弟，你就是我心中的男神”。

挂了电话我大半夜给王姐打电话：“姐，紧急通知！样品先不出了，来活了！我报几个货号，你看看有没——1388、301、30001-7、30001-11、9202、67016K。”王姐说除了67016K缺两件，其他都有，还说“明早一上班就打包”。我把消息转给张明，他说“换个货号吧，你发的弹射火车挺好”，我问了货号8226，王姐说“有有有”，第二天一早就把货寄了出去。

还有些小同学，也总跟我掏真心。有个孩子一下子送了我四辆车——环卫垃圾车、搅拌车、越野车，还有一辆我记不清名儿了，摸着那些小车，我心里特热乎。我找别的同学要了他妈妈的联系方式，打电话说“阿姨，孩子送我不少玩具车，我这儿有货源，想把礼回了”。阿姨一开始说“不用麻烦”，架不住我实在，还是给了地址。

我大半夜给王姐发消息：“姐，0715货号有没？有人订了，着急发！”王姐说“有”，还笑我“大半夜还来单子，任务真多”。我转了钱付了运费，让她第二天早起发货。后来又琢磨，孩子送了四辆车，只回一件太少，又跟阿姨说想再加点玩具，阿姨连忙说“不用了，够他玩的了”，还问我“进价多少”。我说“进价20，卖40”，阿姨二话没说就转了钱，说“你挣钱也不容易”。我只好说“以后买玩具想着我就行”，收下了钱。

还有个小同学，之前送过我不少玩具车，我之前给王姐寄的合作礼小车，全是他送的。赶上出样，我在王姐那儿挑了辆蒸汽喷雾火车，自己付了钱和运费寄过去。孩子收到后发微信问“这是送我的吗？我还以为你要要回去，没敢拆”，我回他“拆吧，喜欢就好”，他说“喜欢，谢谢你”，我跟他说“没事，这都是应该的”。

尾声

这些事儿，说起来都是零碎的日常，可每一件我都记在心里。有人问我，眼睛看不见，咋还总折腾这些送礼的事儿？我总说，眼睛看不见，可心能看见——看见李贺鹏推辞玩具时的实在，看见张颖琪说“谢谢大弟”时的真诚，看见小同学不敢拆包裹时的天真，看见王姐大半夜回消息时的体谅。

我这工作室叫“老刘鼓乐之声”，鼓乐是声音，可人与人之间的真心，比任何声音都动人。我总想着，不管是合作、待员工，还是跟小同学相处，多掏点真心，少算点得失，日子才能过得热乎。

结语

活到这把年纪，我明白一个理儿：钱能挣，但真心换不来。我做鼓乐，是想给大伙带来热闹；我折腾这些暖心事儿，是想给身边人带来实在。往后的日子，我还会接着做我的鼓乐，接着跟大伙掏真心——可能还会大半夜给王姐打电话订玩具，可能还会给员工孩子寄礼物，可能还会跟小同学回礼时唠半天。

有人说我“傻”，可我觉得这“傻”值——因为我知道，那些我送出去的心意，早晚会变成别人记在心里的暖。这暖，比鼓乐更响，比日子更长