轮回煎

   ——一小块五花肉的跌宕肉生

轮回煎

   ——一小块五花肉的跌宕肉生

序章：黄昏的集市

建设路菜市场的黄昏是熬出来的。夕阳把最后一缕光斜斜地切进市场顶棚的破洞，照在墙根那片结了黑痂的油渍上。

那是经年累月的菜汤、肉汁和摊主们泼的脏水混在一起；干了又湿，湿了又干。硬邦邦地贴在水泥地上，像块永远揭不掉的伤疤。

空气里飘着一股复杂的味：烂白菜叶的酸腐、廉价猪肉的腥气、摊主们收摊时撒的消毒水味；还有远处炸串摊飘来的、裹着油烟的孜然香。所有味道搅在一起，黏糊糊地糊在人脸上。

收摊的动静已经漫开了。卖蔬菜的张婶用铁铲刮着摊位上的黏泥；铲尖蹭过水泥地，发出“刺啦刺啦”的响，像指甲挠着铁皮。她骂骂咧咧地把烂菜叶扫进蛇皮袋，袋口没扎紧；几片发黄的生菜叶掉出来，被路过的三轮车碾成了泥。

卖水产的老周正把剩下的死虾倒进垃圾桶，虾壳在桶里撞出“哗啦”的脆响。几只绿头苍蝇绕着桶口飞，赶都赶不走。

市场入口那面刷着“诚信经营”的墙，标语褪成了淡粉色，边角卷了皮。墙根蹲着眼看要收摊的水果贩，正把压坏的橘子往嘴里塞，汁水顺着嘴角往下滴。

整个市场像个被榨干了劲的陀螺，转得越来越慢。所有没卖出去的东西：蔫的青菜、剩了半块的豆腐、摆一天没人要的五花肉；都被摊主摆到摊位最前面。

价签上的数字划了又改，最后干脆用粉笔写个“处理”；字歪歪扭扭的，像在求饶。这不是买卖，是清算：把今天没换成钱的“价值”，最后再扒拉一遍，能换几毛是几毛。

王大富坐在他的肉摊后面，屁股底下垫着块破棉絮，那是他从家里带来的。肉摊的铁架子太凉，坐久了胯骨疼。他没像别的摊主那样忙着收摊，就那么呆坐着，眼睛盯着摊前那块五花肉。

肉摊是铁皮焊的，边缘锈出了黄红色的印子；上面摆着的肉没剩多少：一小块前腿肉、几根骨头，还有就是这块五花肉。肥的部分发腻，瘦的部分有点发暗，边缘还沾了点干了的血沫；是今天早上从肉联厂拉来的“尾货”。

他的围裙挂在摊边的铁钩上，深蓝色的布面已经看不出原本的颜色。上面溅满了经年累月的油星子，硬邦邦的，像块塑料布。手指粗糙得能摸到里面的骨节，指缝里卡着点肉沫，洗好几遍都没洗掉；这双手以前不是这样的。

二十年前，他在国有肉联厂当屠宰工；穿的是雪白的大褂，戴的是消毒过的橡胶手套；手里握的是锃亮的不锈钢刀。那时候他经手的肉，都是按部位切得整整齐齐的：里脊肉要切得薄如纸，五花肉要码得方方正正；连骨头都要按纹路剁，半点不能差。

那时候的肉，是“体面”的；是被人捧着的。国营商店的售货员会笑着跟他说“王师傅，今天的肉好”。街坊邻居会托他留块好肉，连厂长见了他都点头。

下岗那天的事，他记不清具体的日子了。只记得是个冬天，车间里的暖气坏了，冷得人打哆嗦。厂长把他们叫到办公室，手里捏着张纸：说“厂子黄了，大家各找活路吧”。

他当时没哭，也没闹，就那么站着；看着厂长嘴一张一合，像被冻住了。后来他才明白，下岗不是丢了份工作；是一把快刀，“咔嚓”一下，把他的人生也“打骨折”了。

从穿白大褂的“王师傅”，变成了菜市场里摆肉摊的“王胖子”。从手里握着体面的刀，变成了握着锈迹斑斑的切肉刀；天天跟这些没人要的“尾货”打交道。

他伸出手，摸了摸那块五花肉。肉皮有点凉，肥的部分软乎乎的，松弛地摊开着。触感竟和他自己肚腩上那圈下了岗的肥肉有几分相似，他像被烫到一样缩回手。这肉，像块泡发的海绵，也像他自己！

这肉，曾经也是块“好肉”，现在成了没人要的“处理品”；被摆在摊前，等着人用最低价买走。他卖出的不是肉，是和自己一样的、被明码标价的命运：八块一斤，五块五一斤；最后到傍晚，就成了“三块五，你拿走”。

王大富站起身，从摊底下拖出那个磨得发亮的木头刀架，刀架上插着三把刀。最常用的那把切肉刀，刀刃已经有点卷了，刀把上包着的布条磨得露了线。他把刀拿出来，在摊边的磨刀石上蹭了起来。

“沙沙，沙沙”，磨刀石是粗颗粒的，刀身蹭过的地方，泛起一层白末。他磨得很熟练……几公里外，刚刚睡着的田翠翠，在梦中听见一种类似指甲刮擦铁皮的“沙沙”声，不安地蹙紧了眉头，翻了个身。

他手腕不用使劲，凭着多年的习惯，一下一下，节奏均匀。这不是干活，是仪式，每天收摊前，不管卖没卖完肉，他都要磨一遍刀。好像磨亮了刀，就能把今天的窝囊磨掉似的；可刀磨亮了，窝囊还在。第二天照样得摆摊，照样得跟这些“尾货”打交道。

磨刀的声音里，有个女人的脚步声停在了他的摊前。王大富没抬头，他听得出这脚步声；是田翠翠，住在附近家属院的，天天这个点来买菜，专挑处理的。

他抬起眼，看见田翠翠站在摊前，手里提着个洗得发白的蓝布口袋。口袋角上缝了块补丁，是用另一种颜色的布补的。她穿的是件灰色的旧外套，领口有点变形。头发用根皮筋扎在脑后，露出的额角沾了点碎发，大概是赶路时吹的。

田翠翠没看别的，眼睛直接扫过摊前的肉，最后落在了那块五花肉上。她的目光很锐，像把小刀子，扫过肉的肥瘦、颜色、大小，没几秒就有了数。王大富知道，她不用问价，心里早就算好了；这块肉的品相，最多值两块钱。

“这个。”田翠翠伸出手指，指尖有点发红，大概是冻的。精准地点在那块五花肉上，声音不高，却很清楚。“两块钱，我要了！”

王大富没还价，甚至没多说一个字。他知道跟田翠翠还价没用，她算得比谁都精。他拿起刀，没再磨，直接对着五花肉切了下去。

刀有点钝，切下去的时候“咯吱”一声，肉纤维被扯断，冒出点淡淡的腥气。他把肉装进个透明的塑料袋里，袋口拧了两圈，递给田翠翠。

田翠翠接过来，没看肉，直接从口袋里掏钱。她的手在口袋里摸了半天，掏出几张皱巴巴的零钱：一张一块的，两张五毛的。

钱被揉得软塌塌的，边缘卷了边，还带着点体温和汗渍。像是在口袋里揣了很久，被手捂热了，又被汗水浸软了。她把钱递过去，手指捏着钱的边缘，捏得很紧，好像怕钱飞了似的。

王大富接过钱，塞进围裙口袋里；口袋里还有早上收的几张零钱，混在一起，没个准数。他看着田翠翠把肉放进蓝布口袋里，口袋里还装着别的东西：几根干萝卜条，一小把最便宜的青菜；还有个小纸包，大概是孩子的感冒冲剂。

她没再多待，转身就走，脚步很快；蓝布口袋在她腿边晃悠，里面的五花肉随着她的脚步，轻轻撞着口袋壁。

塑料袋里的五花肉，这时候才有了点“感觉”。它在肉摊上躺了一天，从早上的微凉到中午的发暖，再到黄昏的发凉；听着磨刀声、吆喝声、三轮车的“叮叮”声，一直没人碰它。

它以为自己要被丢进垃圾桶，就像昨天那些没卖出去的肉一样，被王大富倒进市场后面的垃圾桶。等着被垃圾车拉走，烂在某个臭烘烘的地方。

可田翠翠的手指碰到它的时候，它知道了自己还有点价值，却不知有多少。那根指尖有点红，带着点人的温度，比肉摊上的凉、比塑料袋的滑，都要实在。

它甚至有点“欣喜”，不是开心，是松了口气：它终于被选中了，不用被丢掉了。这种欣喜没持续几秒，就被塞进蓝布口袋的黑暗盖了过去。

口袋里很黑，能闻到干萝卜条的土腥味、青菜的潮气，还有点不知道是什么的、淡淡的药味。它被挤在口袋的角落里，随着田翠翠的脚步晃来晃去；一会儿撞着干萝卜条，一会儿蹭着青菜叶。

塑料袋内壁有点滑腻，不知道是沾了肉汁还是口袋里的潮气。远处传来自行车的“叮铃”声，还有人说话的声音，模糊不清的。它不知道要被带去哪里，也不知道接下来会发生什么。刚才那点欣喜，慢慢变成了发紧的恐惧，像被人抓住了心似的。

田翠翠的脚步没停，一直朝着家属院的方向走。蓝布口袋里的五花肉，在黑暗里轻轻发抖。

第一章：厨房即战场，榨取的轮回

田翠翠的厨房很小，小到转个身都得小心碰着东西。墙是刷过白灰的，可现在已经发黄。灶台上方的那片墙，被常年的油烟熏得发黑，像块擦不干净的墨渍。

灶台是老式的煤气灶，只有两个火眼，右边那个火眼有点歪，火苗总是往一边飘。田翠翠用了好几年，也没修，修要花钱，能凑合用就凑合用。

灶台上摆着的东西不多：一个缺了口的搪瓷盆，一个掉了把的酱油瓶；还有块发黑的抹布，搭在灶沿上。布纹里渗满了油，摸上去黏糊糊的。

她把蓝布口袋放在灶边的小台子上，那是个用木板搭的台子，边缘已经翘了皮；上面摆着刚从市场买回来的菜。她没先管五花肉，先把青菜拿出来，放进搪瓷盆里，接了点凉水。

水龙头的水有点小，“滴滴答答”的，她得等着盆里的水漫过青菜。然后她才拿起那个装着五花肉的塑料袋，拧开袋口，把肉倒在台子上。

肉刚倒出来，灶边的那口铁锅就“醒”了。这口锅叫“国有”，是田翠翠结婚时，公公钟大山给的，说是他当年在部队里用过的，结实。公公当时说：“这锅是国有资产，现在传给你，好好用。” 田翠翠就管它叫“国有”了！

锅身是黑的，锅底结着层厚厚的油垢；洗了十几年都没洗掉，像长在上面的老茧。锅沿有点变形，是去年田翠翠炒菜时，不小心撞在灶台上弄的。平时它就搁在灶上，冷着，硬邦邦的，像块没感情的铁。

可今天，田翠翠把它拎起来，放在左边那个火眼上的时候，它突然有了点“感觉”。灶台上的热气、田翠翠手指的温度，还有空气中飘来的肉腥味；都让它想起了以前的日子。

它记得刚被田翠翠拿到手的时候，锅身还是亮的，田翠翠用它给刚出生的儿子煮米汤。米汤熬得稠稠的，粘在锅底，她用勺子一点点刮下来，怕浪费。那时候它还不叫国有，田翠翠就叫它“锅”；煮米汤、煮面条、蒸鸡蛋，都是用它。

后来儿子大了，家里开销大了，田翠翠开始用它煎、炸、炒，天天跟热油打交道。锅底的油垢越来越厚，锅身越来越黑，它也慢慢习惯了这种“被利用”的日子。直到今天，它被放在火眼上，等着田翠翠点火；突然觉得有点无奈：又是这样，日复一日，没个尽头。

田翠翠没精力注意锅的“心思”。她从碗柜里拿出个小碗，抓了把花生米，花生米是去年的陈货。有点潮，她放在太阳底下晒了两天，才勉强能吃。她把花生米倒进碗里，又从油瓶里倒了点油。油不多，就没过碗底；油是散装的菜籽油，颜色有点深，带着点生油味。

然后她打开了煤气阀。“噗”的一声，火点着了；蓝色的火苗舔着锅底，有点晃。她把那点油倒进锅里，油刚进锅，就“滋”了一声，冒起点淡淡的青烟。

国有能感觉到油在它身上慢慢散开，从凉到温，再到热。锅底的温度一点点升起来，有点烫，它知道，要开始了。

田翠翠没等油太热，就伸手去拿那块五花肉。她的手指捏着肉的边缘，没碰肥的部分，怕沾油。她把肉放进锅里的时候，五花肉还没反应过来，只觉得突然被一股热气裹住；紧接着，就是针扎似的疼。

那疼来得太快、太猛。热油像无数根小针，扎在它的表皮上……就在这时，厨房另一头，正在切葱的田翠翠，左手腕上一处陈年的油烫伤疤，毫无来由地刺痒了一下。

肥的部分最先有反应，油泡“滋滋”地冒出来，在它的肉上滚来滚去，像一群咬人的小虫子。它想喊，可喊不出来，只能感觉到自己的肉在发烫，发烫，烫得快要烧起来了。

它能闻到自己身上的腥气慢慢散掉，变成了一种油腻的香味。那是它的油，被热油逼了出来，顺着它的肉缝流下来；滴在锅底，又被火苗烧得“噼啪”响。

“熬点油，炒花生米香。”田翠翠嘴里念叨着，手里拿着铲子，轻轻压了压五花肉。铲子是铁的，压在肉上，更疼了；油被逼得更快，顺着铲子的边缘流下来，在锅底积了薄薄一层。

花生米被倒进锅里的时候，“哗啦”一声，热油溅得更高，有的溅到了田翠翠的手背上，她“嘶”了一声，没停，赶紧用铲子翻炒花生米。

花生米在油里滚着，慢慢从白变成黄，香味飘了出来；那是五花肉的油炒出来的香，是它疼出来的香。国有看着花生米在自己怀里翻滚，看着五花肉的油一点点被吸走，心里有点发沉：它知道，这只是开始。

五花肉被捞出来的时候，还在发颤。田翠翠用铲子把它挑起来，放在灶边那个缺了口的搪瓷盘里；盘子里还沾着上次炒菜剩下的酱油渍，有点发暗。

它躺在盘子里，能感觉到自己的肉变松了，肥的部分有点发皱，表皮被烫得发焦，疼得发麻。它看着锅里的花生米被炒得金黄；看着田翠翠把花生米盛出来，撒了点盐，倒进个小碗里。那碗花生米的香飘满了厨房；可没人会知道，这香味是它用疼换来的。

它以为这就结束了，像一场考试，考完了就能歇会儿。它躺在盘子里，喘着气（如果肉能喘气的话），看着田翠翠把花生米端到客厅。听着婆婆万贵芝的声音从客厅传来：“炒个花生米都这么慢，建军快回来了！”

田翠翠没吭声，转身回到厨房，拿起搪瓷盘里的五花肉，又走向了灶台。

五花肉这才明白，刚才那不是考试，是试炼；真正的“煎”，才刚开始。

田翠翠把锅里剩下的油晃了晃，油不多了，只够铺个锅底。她从面盆里拿出几张水饺皮，是前天剩下的，边缘有点干硬。她用手指沾了点凉水，轻轻抹在饺子皮的边缘，想让皮软一点。然后她把五花肉放进锅里，这次的油没刚才热，可还是疼；是那种钝钝的疼，像有人用拳头砸它的肉。

“再熬点油，包饺子用。”田翠翠说着，用铲子把五花肉翻了个面。肉的另一面碰到油，又是一阵疼，油泡冒得没刚才多，可更密，黏在肉上，像一层小疙瘩。她把饺子皮放在锅边，等着油再熬出来点；饺子皮要用油煎一下才香，不然干巴巴的，孩子不爱吃。

五花肉躺在油里，疼得没力气喊了，田翠翠此刻也感觉到手腕曾经被油溅到的旧伤隐隐作痒。它看着饺子皮在锅边慢慢变软，看着田翠翠时不时用铲子压它一下，逼出点油，浇在饺子皮上。

饺子皮吸了油，慢慢变得透亮，边缘有点发焦，散出点面香。它想起刚才的花生米，想起现在的饺子皮；它们都是“同事”，都是靠它的油才能变香。而它，只能躺在油里，被一次次压榨！

没等它缓过来，田翠翠又把它捞出来，放进搪瓷盘里。这次她没歇，转身从蓝布口袋里拿出块西瓜皮，是下午孩子吃剩下的，绿皮白瓤。她削得很薄，怕浪费，瓤上还沾着点红果肉。“西瓜皮炒着吃，得用猪油炒才香。”她嘴里念叨着，把西瓜皮放进锅里，然后又把五花肉放了进去。

西瓜皮刚进锅，就“滋”了一声，比花生米的声音还响。西瓜皮吸油很快，刚碰到油就软了下去，绿皮慢慢变成深绿色，白瓤变成半透明的，散出点清香味。五花肉在油里，疼得麻木了；它已经分不清是哪块肉在疼，只觉得整个身子都在发烫，都在被榨。

它看着西瓜皮吸走它的油，从硬挺变得软塌，像被抽走了骨头似的。它突然有点难过，不是为自己，是为西瓜皮：明明是块水果皮，是“边角料”；却也要被拿来炒，也要被榨干最后一点用。就像它自己，明明是块没人要的五花肉；却也要被一次次放进锅里，熬出最后一滴油。

“翠翠！你磨磨蹭蹭干什么呢？建军都到楼下了！”厨房门口传来万贵芝的声音。门帘被掀开，露出婆婆的半张脸；万贵芝穿着件花棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着点不耐烦。

田翠翠手里的铲子顿了一下，没回头；声音有点哑：“快了！妈，再炒个西瓜皮就好。”

“快着点！别让建军等急了，他上班累一天了！”万贵芝说完，“啪”地放下门帘，脚步声走远了。

田翠翠的肩膀垮了一下；汗珠从额角滑下来，滴在灶台上，瞬间就干了。她用袖子擦了擦汗，袖子上沾了点油，擦在脸上，留下道油印。她没管，手里的铲子更快了，把西瓜皮和五花肉翻得更勤；她怕炒糊了，怕婆婆又骂她。她也怕丈夫钟建军等急了，他上班累，脾气不好，等久了会发火。

五花肉看着田翠翠的侧脸，看着她额头上的汗，看着她紧抿的嘴。田翠翠也在被“榨”：被婆婆催，被丈夫盼，被孩子缠；天天从早忙到晚，没个歇脚的时候。就像它，被一次次放进锅，被榨出一点又一点的油，没个尽头。

接下来的几个小时，五花肉记不清自己被放进锅里多少次了。田翠翠又。放进锅里。熬油。炒口蘑青椒。口蘑吸油。贪婪地。肉更柴了。

捞出来。搁盘里。还没凉透。又。放进锅里。熬油。炒青菜。青菜要猪油才香。逼出最后一点。油星子。

捞出来。搁盘里。缩成一团。黑褐色。它不再记数。数字没了意义。只有循环。煎。