吐蕃赞普时期，桑耶寺的年轻僧人丹增带着三卷贝叶经和一尊鎏金释迦像，踏上了西行之路。他听闻遥远的阿拉伯半岛有“大食”之国，那里的人们敬拜星辰与圣石，却不知众生平等之理，便决意循着“麝香之路”前去传法——那是吐蕃麝香运往西域的要道，粟特商人的驼铃声，早已在雪山与沙漠间架起了文明的桥梁。

丹增的行囊里，除了经卷与佛像，还有一包吐蕃麝香。老堪布临行前嘱咐他：“麝香能避蛇虫、润心肺，更能作为信物——大食之人珍视此物，它会是你与他们对话的钥匙。” 他沿着陆路支线西行，经拉达克进入粟特地区，与商队同行穿越戈壁。夜里宿营时，粟特商人向他展示波斯织锦与突厥灸针，丹增则用藏语诵读经文，虽言语不通，那平和的语调却让疲惫的旅人渐渐沉静。

三个月后，丹增抵达巴格达。彼时的阿拉伯半岛，多神崇拜与一神信仰交织，克尔白神殿的三百六十尊偶像前，常有部落民众杀牲献祭，鲜血涂抹圣石以祈求神灵庇佑。丹增试图向人们解说“不杀生、念慈悲”的教义，却因语言隔阂与信仰差异屡屡碰壁。有人视他为异邦巫师，投掷石块驱赶；也有好奇者围拢过来，却听不懂他口中的“菩提”与“般若”。

一日，丹增在集市遇见一位患眼疾的老人，双眼红肿流脓，痛苦不堪。他想起行囊中经粟特商人传授的简易灸法，便取出麝香调和酥油，用烧热的银针刺灸老人穴位。三日后，老人视力渐复，拉着丹增前往部落的圣地——一处供奉着圣石“别季尔”的绿洲。部落首领见丹增医术高明，特许他留下。

丹增不再急于宣讲经文，而是每日为民众医病。他用吐蕃的草药治疗外伤，用贝叶经上的禅定之法安抚焦虑的信徒，遇到干旱时，还教人们挖渠引水，效仿吐蕃的灌溉之术。有人问他为何不求回报，他指着鎏金佛像笑道：“佛说众生如己，善待他人，便是善待自己。” 部落里的卡欣（神谕者）曾质疑他的信仰，丹增却邀他共坐：“你向圣石祈愿平安，我向佛陀祈求慈悲，所求本是同源。” 他将麝香赠予首领，告知此物来自雪山佛国，能护佑旅途平安，恰如他们崇拜的神灵。

冬去春来，丹增在绿洲建起一座小小的经堂，虽无雕梁画栋，却常有民众前来聆听。他用阿拉伯语混杂着粟特语，讲述“诸恶莫作”的道理，将贝叶经中的故事绘成壁画——壁画里，吐蕃的雪山与阿拉伯的沙漠相连，羚羊与骆驼在同一片绿洲饮水。有人问他何时返回故乡，丹增望着远方的驼铃：“道路没有尽头，传法不必拘泥于故土。”

多年后，粟特商人再次途经绿洲，只见经堂前的圣石旁，信徒们不再杀牲献祭，而是摆放着麝香与鲜花。他们说，那位来自吐蕃的僧人教会他们，真正的虔诚不在于流血的仪式，而在于心中的善念。而丹增留下的贝叶经，被人用阿拉伯文抄写流传，扉页上画着一条蜿蜒的路，一端连着雪山佛国，一端连着沙漠绿洲，那是麝香之路，也是慈悲之路。