我是一株大叶仙茅，云南省保山市龙陵县的傈僳族群众，唤我作“嘟哒哒”。

我曾是山风中的一株绿意，在高黎贡山的皱褶里，在黄连河的臂弯中摇曳。我的叶片窄长而柔韧，我本是山间最普通的生命，晨露作饰，山风为伴。我以为一生便是如此，看着云起云落，直至那个清晨，一位赤足的傈僳姑娘来到洼地，她的指尖拂过我的身体，随即我被带到了打歌场。我的叶片被交叉折叠，编织成方形；另一些叶片被裹成拳头大小的草球，用草须收拢捆紧，余下的须条被撕成细丝。自那以后，我便有了形状与名字。

当傈僳姑娘将我第一次抛向空中时，山风灌进草叶的缝隙，发出“呜”的轻响。那一瞬，我忽然懂得了我的名字，地面的人群爆发出欢呼：“嘟——哒哒！嘟——哒哒！”后来我知道，“嘟”是抛起，“哒”是接住。而在我听来，那是一颗心脱离桎梏的惊叹，与另一颗心欣然接纳的回响。我的今生，便从这一次飞翔开始。

节庆日子里，我飞得最高。三弦铮铮，笛声呜咽，芦笙吹出古老的调子。傈僳族人把我飞舞的轨迹化作节奏，谱成曲子，代代传唱。

再后来，日子好像变快了。山外的人来了，带着惊奇的眼神，拿着闪光的机器。我被请到展演的舞台，人们将我所对应的这项运动称为“民族传统体育项目”，说我“极富观赏性”。我的飞翔，被刻进光盘，被写进报道。

这固然让更多人知道在高黎贡山深处，有一群傈僳族人用草叶编织欢乐，但我开始思念——思念那双因劳作而粗糙却异常温暖的手，思念那些没有计时、直到暮色四合才散场的欢聚。

如今，我依然在飞翔。有时在学校的操场上，化作孩子们课后的欢声笑语。有时在游子的行囊里，在某个想家的夜晚，轻轻抛起，接住一片乡愁。有时又回到黄连河的院场里，在熟悉的欢呼声中找回最初的自己。

我的身体会枯萎，形态会变化。但只要还有一双手愿意将我编织、抛起，只要还有一个人愿意仰头等待我的落下，只要那声“嘟哒哒”还在山谷回响——我的生命便不会终结。

在起落之间，我承载着一个民族最朴素的欢乐、最真挚的情感和最坚韧的生命力。我是嘟哒哒，一株会飞翔的草，一个关于飞翔、自由、欢乐与传承的梦。