奶奶的板凳

我继承了一把奶奶留下的旧板凳。

她临终前叮嘱：“无论多累，千万别坐上去。”

我嗤之以鼻，一把破板凳能怎样？

搬家那天实在太累，我一屁股坐了下去。

结果板凳稳稳接住了我，甚至舒服地叹了口气。

可当我想站起来时，却发现它正牢牢“吸”着我的身体。

更恐怖的是，我听见板凳发出奶奶的声音：

“乖孙，现在轮到你来当‘椅子’了。”

原来这把板凳会吸收坐过的人的魂魄，成为它的一部分。

而它体内，已经挤满了我们家祖祖辈辈的灵魂。

搬家公司的卡车突突开走，卷起一溜烟尘，最后一点汽油味也散在夏末燥热的空气里。我瘫在新家客厅光秃秃的地板上，后背的T恤湿透，紧贴着冰凉的水泥地。四周是山一样的纸箱，封口胶带在日光灯下反着白光，像一道道待拆的符咒。

墙角单独杵着那把板凳。

奶奶的板凳。老榆木的，笨重，憨实，四条腿因为年月久了，微微有些外八字。凳面被磨出了包浆，油润润的，透着暗红的光，边缘却被无数双手摩挲得圆钝，几乎看不出棱角。奶奶去世前，枯瘦的手死死攥着我的手，眼睛瞪得老大，隔着浑浊的膜，那目光钉子一样凿过来：

“囡囡，记住……那板凳，留着，当个念想……可你记死了，千万别坐上去。多累……都别坐！”

我当时眼泪鼻涕糊了一脸，只顾着点头。心里却有点不以为然。一把凳子，还能吃了人不成？奶奶是老糊涂了，临了还惦记这些神神叨叨的旧规矩。

现在它就在那儿，沉默着，像一个被遗忘的、过于敦厚的仆人。

我撑着想站起来，腰眼一阵尖锐的酸麻，又摔了回去。从清晨忙到日头西斜，水米没打牙，骨头缝里都透着乏。客厅空荡荡，除了纸箱，连个靠的地方都没有。我的目光，忍不住又飘向那把板凳。

就坐一下。一下就好。奶奶，您老在天有灵，别怪我，实在是……太累了。

我几乎是手脚并用地爬过去。手指触到凳面，温润的，带着老木头特有的、沉稳的凉意，像摸着老人安静的脉搏。我扶着它，转过身，把全身的重量，小心地、试探地放下去——

板凳稳稳地接住了我。甚至没有发出半点寻常老家具该有的、不堪重负的呻吟。相反，一种奇异的、熨帖至极的感觉从接触的部位弥漫开来。酸痛的腰背、僵硬的腿，似乎瞬间被无数双柔和的手掌托住、按摩、抚平。太舒服了，舒服得我几乎要哼出声。紧绷了一整天的神经，在这一刻“嗡”地松弛下来，意识都有些飘忽。

就在这时，我清晰地听见，身下的板凳，发出一声悠长的、满足的叹息。

“唉——”

像劳累了一天的人，终于躺进了温暖的被窝；像干渴的旅人，啜饮到了甘冽的清泉。那声音低沉、沙哑，带着木质共振的嗡鸣，却绝不是木头该有的声音。

我浑身的汗毛，在这一瞬间全部倒竖起来！头皮像过电一样发麻，刚才那蚀骨的舒适感，猛地变成了冰冷的毒蛇，顺着脊椎骨往上爬！

不对！这不对！

我想跳起来。必须立刻离开这张诡异的凳子！

腰腹用力，手臂撑住凳沿——纹丝不动。

不是腿软无力，不是错觉。是我的整个臀部，乃至和大腿接触凳面的部分，被一股难以形容的、粘稠而强大的力量牢牢吸附住了。那感觉，就像陷进了刚刚熬好的、滚烫的沥青池，又像是被无数看不见的根须缠绕、穿透，死死地钉在了这块老榆木上！

恐慌像冰水劈头浇下。我拼命挣扎，扭动身体，用尽全身力气想要挣脱。可是没用。那股吸力温柔而坚决，随着我的挣扎，反而越来越强，越来越紧密。我和板凳，仿佛正在融为一体。

“救……救命！”我听见自己喉咙里挤出破碎的声音，嘶哑得不像自己的。

客厅里只有我粗重的喘息，和日光灯管发出的、单调的滋滋电流声。无人回应。

就在这绝望的挣扎中，另一个声音响起了。

不是从耳朵传来，更像是直接在我紧贴着凳面的骨骼里，在我被吸附的皮肉之下，共振出来的。起初是模糊的絮语，夹杂着咯咯的轻笑、婴儿的啼哭、老人的咳嗽、男人的叹息、女人的哼唱……无数声音挤在一起，混乱不堪。渐渐地，它们汇聚、融合，最终，变成了一个我熟悉到灵魂颤抖，也恐惧到骨髓结冰的腔调——

苍老，干涩，带着一点点痰音，还有那种独有的、哄小孩似的拖长尾音。

是奶奶的声音。

那声音贴着我的脊梁骨，慢悠悠地爬上来，钻进我的耳朵眼：

“乖孙……累了是吧？坐得……可真稳当。”

我身体剧烈地一颤，挣扎的力气瞬间被抽空，只剩下冰冷的僵直。

那声音继续响着，带着一种残酷的、心满意足的亲昵：

“别费劲啦……这板凳啊，它‘吃’重，更‘吃’人。坐上来，就得替它‘撑着’……”

“你太爷爷坐过，太奶奶坐过，你爷爷，你爹……都坐过。他们累了，乏了，图一时舒坦，就都……留下啦。”

“现在，轮到你了，我的乖囡囡。”

“咱们一大家子，祖祖辈辈，这下……可算整整齐齐，都在里头啦。”

“你来当这新‘椅子腿儿’……可结实，可稳当啦……”

声音渐渐低下去，又化作了那片嘈杂的、拥挤的、无数灵魂窃窃私语和微弱呻吟的混合背景音。我感觉到，身下的板凳似乎更“饱满”了一些，也更“沉重”了一些。那温润的木纹，此刻看去，竟隐隐流动着一层血色的、黯淡的光泽。

我的意识开始模糊，视野的边缘被黑暗吞噬。身体的感觉正在离我远去，取而代之的，是一种不断下沉、不断被填充、被固定的僵硬感。我似乎能“感觉”到，在这块小小的、敦实的榆木板凳内部，是一个无法想象的、拥挤不堪的黑暗空间。无数模糊的人形轮廓蜷缩着，重叠着，挣扎着，他们是我从未谋面的先祖，是我血脉相连的亲人。而此刻，一个崭新的“位置”正在被腾出来，就在那最底层，最压抑的地方，等待着我的加入。

我最后残存的一点知觉，是听到客厅门似乎被风吹开了一条缝。

楼道里的声控灯亮了。

昏黄的光斜射进来，恰好照在我身上——不，是照在我和这把再也无法分离的板凳上。

光晕中，那把老旧的、外八字的榆木板凳，安安静静地立在空荡的客厅中央。

凳面上，空无一人。

只有木质细腻的纹理，在灯光下，泛着更加油润、更加沉黯的、血一样的红光。

像一个饱满的、餍足的微笑。