霜染岁月，念牵朝暮，风拂归客，叶落似你，念你千朝。

暮色漫过窗棂时，总想起那年巷口的桂树。你站在树下，指尖捻着飘落的花瓣，说“这香能存到冬天”。

如今桂树年年开花，我却再没遇过有人会把花瓣收进绢帕，藏进我书里。

晨雾漫过石桥的日子，常去以前一起坐过的石阶。

石缝里还留着你刻的小记号，歪歪扭扭的“勿念”二字，被青苔盖了大半。

记得你走那天也是雾天，你说“等霜落了就回来”，可后来霜落了三回，桥边的芦苇黄了又绿，我只等到风里裹着的桂花香，没等到你踏雾归来。

夜里翻旧物，找出你织了一半的围巾。毛线是你选的浅灰色，说衬我常穿的那件风衣。

针脚从细密到松散，最后几针还挂着半截线头——你总说手笨，织东西总漏针，可这条围巾，我裹了五年，没让它沾过一点灰。

前几日路过街角的茶铺，掌柜问“还是要碧螺春，加两勺糖？”才想起以前总拉着你过来，你总笑我“甜得腻人”，却会悄悄多给我加一勺。

如今茶还是老味道，只是对面的位子空着，再没人会把剥好的橘子，放进我茶碟里。

风过庭院时，桂花瓣又落了一地。我蹲下来捡，像以前你教我的那样，一片一片收进绢帕。

暮色里，好像又听见你说“这香能存到冬天”，回头却只有空荡荡的巷口，和满院的桂花香，绕着岁月，缠了千朝。