家庭规则·第一章

玄关的感应灯又坏了。

林晚站在门外，摸黑拧动钥匙时，指腹蹭到锁孔里黏腻的触感。像是没擦干净的糖浆，又带着点金属生锈的涩味。

门“咔哒”一声开了，迎面而来的不是往常客厅暖黄的灯光，而是浓得化不开的暗。只有餐厅方向亮着一盏昏黄的节能灯泡，光线勉强够照亮半张餐桌。

“回来了？”

大哥的声音从阴影里飘出来，吓了林晚一跳。她借着那点光看去，大哥林墨正坐在餐桌主位，面前摆着一个空碗，手里捏着筷子，一下下轻敲着碗沿。

“嗯，刚放学。”林晚换鞋的动作顿了顿，玄关柜上的镜子蒙着层白雾，她看不清自己的脸，只能看到镜中映出的餐厅方向，似乎不止大哥一个人。

“洗手吃饭。”大哥的声音没什么起伏，筷子敲击碗沿的节奏却突然变快了，笃、笃笃、笃——像是某种催促，又像是某种警告。

林晚走进卫生间，抬手按向开关。指尖刚碰到塑料按钮，就想起什么似的猛地缩回手。

她低头看着自己的鞋带。早上出门时系的是蝴蝶结，现在却变成了死结，而且……鞋带上沾着几根灰白色的、像头发一样的东西。

水声哗啦啦地响着，林晚盯着洗手池里不断涌上来的水发愣。水是浑浊的，泛着淡淡的铁锈色，水面上还漂浮着细小的泡沫，破裂时发出轻微的“啵”声。

她没敢碰那水，转身想出去，眼角却瞥见镜子角落贴着一张黄色的便签纸。

字迹是用红色马克笔写的，笔锋很用力，有些地方甚至划破了纸背：

【家庭规则·第一条】

晚上七点后回家，不许开玄关灯。如果发现锁孔里有黏腻物，立刻擦掉，不许问是什么。

林晚的心跳漏了一拍。现在是七点十分。

她刚抬手想撕那张便签，卫生间的门被敲响了。

“小晚？洗好了吗？奶奶等着呢。”是姐姐林薇的声音，带着惯有的温柔，却又好像隔着一层水膜，听起来闷闷的。

林晚猛地回头，门把手上不知何时挂着一件深色的外套，袖口垂下来，刚好扫过她的手背，冰凉的触感让她打了个寒颤。

“马上就好。”她应着，迅速撕下那张便签塞进校服口袋，指尖触到口袋里另一个硬硬的东西——是早上出门时，妈妈塞给她的小纸条，当时没来得及看。

走出卫生间，餐厅的灯光似乎亮了些。林晚看清了，餐桌旁坐满了人。

爸爸坐在大哥旁边，正低头用勺子舀着碗里的东西，那东西是糊状的，灰绿色，散发着淡淡的腥味。妈妈坐在爸爸对面，脸上挂着僵硬的笑，手里拿着一个苹果，却不是在吃，而是用指甲一点点抠着苹果皮，果皮连成一条长长的线，拖到地上。

二哥林野和三哥林山坐在一侧，两人都低着头，肩膀微微耸动，像是在笑，又像是在哭。四哥林川没在餐桌旁，林晚扫了一圈，发现他正背对着自己站在阳台，月光从他身后照进来，勾勒出瘦长的影子，他似乎在对着窗外说话，声音太低，听不清内容。

爷爷奶奶坐在最里面，奶奶的脸陷在阴影里，只能看到她手里拄着的拐杖，杖头的铜制虎头在灯光下闪着冷光。爷爷则一直盯着林晚，眼睛浑浊，嘴角咧开一个奇怪的弧度。

“小晚，过来坐。”妈妈抬起头，笑容更僵硬了，“今天做了你爱吃的……”

她的话说到一半突然停住，像是忘了自己要说什么，只是机械地把手里的苹果往林晚面前递。苹果表皮已经被抠得坑坑洼洼，露出里面发黄的果肉。

林晚没接，拉开椅子坐下时，膝盖撞到了桌腿。低头一看，桌布垂下来的边角处，又贴着一张黄色便签。

【家庭规则·第二条】

晚餐时不许抬头看任何人的眼睛，尤其是爷爷。如果他对你笑，立刻假装夹菜。

林晚的指尖开始发凉。她感觉到爷爷的目光还停在自己脸上，那道视线像带着钩子，刮得她皮肤发紧。

大哥突然停下了敲击碗沿的动作，餐厅里瞬间安静下来，只剩下爸爸舀糊状食物的“沙沙”声，和妈妈抠苹果皮的“刺啦”声。

“小晚，”大哥开口了，声音比刚才更低沉，“你今天……见到姐姐了吗？”

林晚一愣：“姐姐？她不是在这儿吗？”

她看向林薇，却发现原本坐在那里的姐姐不见了。椅子是空的，只有椅背上搭着一件粉色的连衣裙，那是姐姐最喜欢的一件。

而妈妈手里的苹果，不知何时已经变成了半个，抠下来的果皮在地上盘成一团，像一条蜷缩的蛇。

爸爸终于抬起头，他的嘴角沾着灰绿色的糊状物，眼神直勾勾地盯着林晚：“姐姐？哪个姐姐？”

林晚的口袋里，那张妈妈早上给她的纸条，像是突然变得滚烫起来。

她猛地想起出门前，妈妈把纸条塞给她时，嘴唇动了动，却没发出声音，只做了一个口型——

快跑。家庭规则·第二章

“哪个姐姐？”

爸爸的声音像生锈的铁片摩擦，林晚感觉后颈的汗毛全竖了起来。她死死盯着面前的空碗，碗沿沾着一圈没擦干净的油渍，在昏黄的灯光下泛着油腻的光。

不能抬头。她在心里重复着规则第二条，手指悄悄攥紧了口袋里那张滚烫的纸条。

餐桌旁的呼吸声突然变得很清晰。大哥的呼吸沉而缓，像老式座钟的摆锤；二哥和三哥的呼吸急促又细碎，像是被捂住嘴的呜咽；妈妈还在抠苹果，指甲刮过果肉的声音越来越响，带着种近乎贪婪的急切。

只有爷爷，林晚能感觉到那道视线始终没离开她的脸，却听不到他的呼吸声。

“没、没有姐姐。”林晚的声音在发抖，“我记错了。”

话音刚落，二哥突然“嗤”地笑了一声，笑声尖锐得像玻璃划过金属。林晚眼角的余光瞥见他抬起了头，头发垂下来遮住半张脸，露出的嘴角咧得极大，几乎要扯到耳根。

“记错了啊……”二哥的声音黏糊糊的，“小晚总是忘事呢。”

“吃饭。”大哥的筷子重重敲在碗上，发出“当”的一声脆响。二哥的笑声戛然而止，餐桌重新陷入诡异的安静，只剩下妈妈越来越快的抠苹果声。

林晚的指尖在口袋里摸索着那张妈妈给的纸条，纸角被汗浸湿了一角。她悄悄用指甲刮开一个小口子，借着餐桌的阴影去看——

纸上只有一行字，是妈妈娟秀的笔迹，却写得歪歪扭扭，像是写字时手在剧烈颤抖：

【别相信镜子里的人，尤其是她笑的时候】

镜子？

林晚猛地想起玄关那面蒙着白雾的镜子。刚才进门时，她好像看到镜中映出的餐厅里，除了家人，还有一个模糊的影子，站在爷爷身后。

“小晚，汤快凉了。”妈妈的声音突然温柔下来，带着一种诡异的甜腻，“妈妈给你盛一碗？”

林晚顺着声音的方向看去，妈妈面前的苹果已经被抠得只剩一个核，她正用指尖捏着果核，一点点往下剥着里面的籽，指甲缝里嵌满了黄色的果肉。而她手边的汤碗里，盛着和爸爸碗里一样的灰绿色糊状物，表面浮着一层细密的泡沫。

【家庭规则·第三条】（不知何时出现在汤碗底下）

餐桌上的食物如果是绿色的，绝对不能吃。如果有人强迫你，就说“爷爷还没动筷子”。

林晚的胃里一阵翻搅。她看到爸爸正一勺接一勺地往嘴里送那糊状物，喉咙滚动的幅度很大，像是在吞咽什么坚硬的东西。

“我不饿，”她小声说，“今天在学校吃过了。”

“怎么能不饿呢？”奶奶的声音第一次响起，沙哑得像被砂纸磨过，“长身体的时候，要多吃点。”

林晚感觉到有什么东西碰了碰她的脚踝。低头一看，是奶奶的拐杖，铜制的虎头正对着她，眼睛的位置镶嵌着两颗暗红色的珠子，在阴影里闪着光。

“奶奶，我真的不饿。”她的声音开始发紧，脚踝被拐杖压着的地方传来一阵冰凉的触感，像是有寒气顺着皮肤往骨头里钻。

“让你吃你就吃！”爸爸突然提高了音量，手里的勺子重重拍在桌上，溅起几滴灰绿色的糊状物，落在林晚的手背上。

那东西是温的，带着黏腻的触感，林晚强忍着才没立刻擦掉。

“爷爷还没动筷子。”她几乎是下意识地说出这句话，声音细若蚊吟。

餐桌瞬间安静得可怕。

所有的声音都停了，爸爸举着勺子的手僵在半空，妈妈捏着果核的手指停在嘴边，二哥和三哥耸动的肩膀也不动了。

林晚的心跳得像要炸开，她能感觉到所有人的目光都集中到了爷爷身上。

爷爷依旧保持着那个姿势，嘴角咧开的弧度没变，浑浊的眼睛里似乎闪过一丝什么。过了很久，他缓缓抬起手，枯瘦的手指捏起桌上的筷子，轻轻碰了碰自己面前的空碗。

“嗯，”他发出一声意义不明的鼻音，“先让小晚歇会儿。”

压在脚踝上的拐杖终于移开了。林晚几乎要瘫软在椅子上，手背上那几滴糊状物变得越来越烫，像是在灼烧她的皮肤。

“我、我去倒杯水。”她几乎是逃一般地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。

走进厨房时，她才敢用力擦掉手背上的东西。那糊状物蹭在纸巾上，呈现出一种诡异的暗红色，像干涸的血。

厨房的灯是声控的，她跺了跺脚，灯光闪烁了几下才亮起来。

冰箱上贴着一张新的便签，这次是蓝色的笔写的：

【家庭规则·第四条】

晚上九点后，不许进厨房。如果必须进来，一定要确保冰箱门是关着的。如果看到冰箱里有红色的肉，立刻闭上眼睛数到十，不许回头。

现在是八点半。

林晚打开水龙头，想接杯水冷静一下。水流出来的瞬间，她愣住了。

水龙头里流出的不是水，而是一种粘稠的、暗红色的液体，带着淡淡的腥味，顺着水槽往下流，在排水口处打着旋，像一条扭曲的蛇。

她吓得立刻关掉水龙头，心脏狂跳不止。

这时，客厅传来一阵轻微的脚步声，像是有人在走动。

林晚屏住呼吸，透过厨房门上的玻璃看向客厅。

月光从阳台照进来，照亮了客厅的一角。她看到四哥林川还站在阳台，背对着她，但他身边多了一个人。

是姐姐林薇。

姐姐穿着那件粉色的连衣裙，长发垂到腰间，正踮着脚尖，凑在四哥耳边说着什么。四哥的肩膀在微微发抖，却没有回头。

林晚的心跳漏了一拍。姐姐不是不见了吗？

她正想开口叫姐姐，却突然看到姐姐的脸转了过来。

隔着玻璃，林晚看不清她的表情，但能看到姐姐的嘴角也咧开了一个和爷爷一模一样的弧度。

然后，姐姐抬起手，对着林晚的方向，缓缓地、缓缓地招了招。

厨房的灯突然闪了几下，灭了。

黑暗中，林晚听到冰箱发出“咔哒”一声轻响，像是门被从里面推开了一条缝。

一股浓烈的血腥味，从冰箱的方向弥漫开来。