家庭规则·第三章

黑暗像潮水般涌来的瞬间，林晚下意识地屏住了呼吸。

声控灯灭得彻底，厨房陷入伸手不见五指的黑。冰箱方向传来的血腥味越来越浓，带着种甜腻的腐烂气息，钻进鼻腔时，像有细小的虫子在往脑子里钻。

“咔哒——”

又是一声轻响，冰箱门似乎被推开得更大了。

林晚的后背紧紧贴着冰冷的门板，指尖在慌乱中摸到门把手上的凹槽——那是她小时候总爱抠的地方，此刻却成了唯一的支撑点。她想起规则第四条里的话，指甲深深掐进掌心，强迫自己闭上眼睛。

一，二，三……

数到七的时候，耳边传来布料摩擦的窸窣声。像是有人穿着长裙，正踮着脚尖在厨房地板上走动，距离她越来越近。

八……

那股血腥味里，混进了一丝熟悉的香气——是姐姐常用的茉莉花香水。

九……

有什么东西轻轻拂过她的发梢，带着冰凉的触感，像极了姐姐的长头发。

十。

林晚猛地睁开眼，厨房的灯不知何时又亮了，惨白的光线刺得她眼睛发疼。

冰箱门好好地关着，表面的水珠顺着门沿往下滴，在地上积成小小的水洼。刚才那股浓烈的血腥味消失了，空气里只剩下淡淡的、像是没洗干净的鱼腥味。

什么都没有。

她扶着门框喘了口气，低头时，看到自己的脚边掉着一根长长的头发，黑色的，发尾带着一点干枯的黄色——那是姐姐烫过的发尾。

林晚捡起那根头发，指尖冰凉。

回到餐厅时，气氛似乎缓和了些。爸爸已经放下了碗，正用纸巾擦着嘴角，只是那纸巾很快就被染成了灰绿色。二哥和三哥趴在桌上，像是睡着了，肩膀不再耸动，只有后脑勺对着她。

爷爷不见了。

奶奶依旧坐在原位，拐杖斜斜地靠在椅腿边，铜虎头的眼睛在灯光下反射出一点红光。看到林晚进来，她缓缓抬起头，林晚这才发现，奶奶的眼睛浑浊得厉害，几乎看不到瞳仁。

“水呢？”奶奶问，声音比刚才更沙哑了。

“厨房……没水。”林晚攥着那根头发，指节泛白。

奶奶没再追问，只是点了点头，重新低下头，看着自己交叠在膝盖上的手。林晚注意到，奶奶的指甲很长，修剪得尖尖的，指甲缝里嵌着些黑色的污垢。

“时间不早了，小晚上楼睡觉吧。”大哥突然开口，他已经放下了筷子，正用一块干净的布擦拭着碗沿，动作很慢，像是在进行某种仪式。

林晚看向墙上的挂钟，时针指向九点整。钟摆左右晃动着，发出规律的“滴答”声，在这寂静的餐厅里显得格外清晰。

“嗯。”她应了一声，转身想走，却被妈妈叫住了。

“小晚，”妈妈的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“记得睡前要锁好房门。还有……”

她顿了顿，目光扫过墙上的挂钟，眼神里闪过一丝慌乱：“晚上听到任何声音，都不要开门。”

林晚心里一动，点了点头，快步走向楼梯。

楼梯是木质的，踩上去会发出“ creak”的声响。林晚尽量放轻脚步，可每走一步，那声音还是会在空旷的楼道里回荡。

走到二楼转角时，她看到爷爷正背对着她站在走廊尽头，似乎在看墙上的全家福。那是去年拍的，照片上所有人都笑着，爷爷坐在正中间，手里抱着她，笑得眼睛眯成了一条缝。

“爷爷？”林晚试探着叫了一声。

爷爷没回头。

林晚走近了些，才发现爷爷看的不是全家福。照片不知何时被换了，现在挂在墙上的，是一张泛黄的黑白照片，上面是一个穿着旧式旗袍的女人，梳着一丝不苟的发髻，表情严肃，眼睛直勾勾地盯着镜头。

那女人的眉眼，和奶奶有几分相似。

“这是谁？”林晚忍不住问。

爷爷终于转过身，他的脸上没有任何表情，嘴角也没有了那个诡异的弧度。他看着林晚，浑浊的眼睛里似乎有什么东西在涌动。

“是你太奶奶。”爷爷说，声音很陌生，完全不像他平时的语气，“她以前……就住在你那间房。”

林晚的心跳漏了一拍。

她的房间是去年重新装修过的，以前是储物间。爸爸妈妈说，那间房以前没人住过。

“上去吧。”爷爷侧身让开了路，眼神依旧停留在她脸上，“记住，锁好门。”

林晚没敢再多问，快步走过爷爷身边，冲向自己的房间。经过爷爷身边时，她闻到他身上有股淡淡的、像是烧纸的味道。

进房间后，她反手就锁上了门，还不忘扣上了门链。背靠着门板滑坐在地上，她才发现自己的腿在发抖。

房间里很暗，只有窗外透进来的月光。书桌上的台灯没插电，她不敢去开顶灯，怕触发什么规则。

墙上的日历停留在上个月的十三号，红色的数字被人用黑色的笔圈了起来。林晚盯着那个数字看了一会儿，突然想起今天是这个月的十三号。

她站起身，想去拉窗帘，眼角却瞥见书桌的抽屉半开着。

那是她放日记本的抽屉，平时都是锁着的。

林晚走过去，小心翼翼地拉开抽屉。日记本还在，但上面压着一张新的便签，这次是用黑色的笔写的，字迹潦草，像是写得很急：

【家庭规则·第五条】

你的房间是安全的，前提是——床上只有你一个人。如果听到床底有声音，不要低头去看，也不要发出任何声音，假装睡着了。记住，千万不要数房间里的脚步声。

林晚的目光猛地扫向自己的床。

被子铺得整整齐齐，像是从来没人动过。但床沿边，掉着一只不属于她的拖鞋——粉色的，上面绣着一朵小小的茉莉花，是姐姐的拖鞋。

就在这时，床底传来一阵轻微的“窸窣”声，像是有什么东西在里面爬动，指甲刮过地板，发出尖锐的声响。

林晚的呼吸瞬间停滞了。

她僵硬地站在原地，眼睛死死盯着那只粉色的拖鞋，不敢低头，也不敢回头。

房间里的“滴答”声不知何时消失了，挂钟好像停了。

取而代之的，是一阵缓慢的、沉重的脚步声，从走廊传来，正一步步走向她的房门。

“咚。”

脚步声停在了门外。

然后，是轻轻的敲门声。

“小晚，”是姐姐的声音，带着哭腔，“我害怕，你能开开门吗？”

林晚死死咬住嘴唇，没敢发出任何声音。

门外的哭声停了。

过了一会儿，又响起了敲门声，这次的声音更轻了，像是用指甲在刮门板。

“妹妹，”那个声音变了，不再是姐姐的哭腔，而是一种尖锐的、像是用指甲划过玻璃的声音，“爷爷说，你拿了不属于你的东西哦。”

林晚猛地想起自己口袋里的那根头发，和妈妈给的那张纸条，还有镜子上的便签、桌布下的规则……

她的指尖，突然触到口袋里另一个硬硬的东西——是早上出门时，不小心揣进兜里的一枚硬币。

而床底的刮擦声，越来越响了。