家庭规则·第五章

凌晨三点的空气像淬了冰，爸爸的呼喊声穿透楼板时，带着一种诡异的湿冷，贴在林晚的后颈上。

她死死盯着电子钟跳动的数字，屏幕的绿光映在瞳孔里，让那串数字显得格外刺眼。

【凌晨三点到五点之间，无论听到谁叫你的名字，都不要答应，尤其是爸爸。】

规则第六条的字迹像是活了过来，在脑海里反复灼烧。

“小晚！快开门！你姐姐她……她没气了！”爸爸的声音里混进了哭腔，听起来无比真实，甚至能听到他用拳头砸门的闷响，“爸知道你怕，但姐姐不能等啊！你下来看看她最后一眼行不行？”

门板在震动，门链发出“咯吱”的呻吟，像是随时会断裂。

林晚死死咬住被子，尝到一丝血腥味。她不敢发出任何声音，连呼吸都调成了极浅的频率，耳朵却不受控制地捕捉着门外的动静。

爸爸的哭喊还在继续，间或夹杂着一些模糊的话语，像是在跟旁边的人说话：“……她就是不开门……这孩子怎么这么狠心……”

然后，是大哥的声音，低沉而冷静，像一把冰锥刺破哭声：“爸，别叫了。规则说过，三点到五点不能回应。”

“规则？什么规则比人命还重要！”爸爸的声音陡然拔高，带着一种崩溃的疯狂，“那是你妹妹！是你亲妹妹啊！”

“她也是小晚的姐姐。”大哥的声音没有起伏，“但现在是三点零七分。”

砸门声停了。

门外陷入了短暂的沉默，只能听到爸爸粗重的喘息声，像破旧的风箱在拉动。

林晚的心跳得快要炸开，她蜷缩在被子里，指甲深深掐进掌心。姐姐……真的出事了吗？那个穿着粉色连衣裙、对着她笑的姐姐，那个在阳台和四哥说话的姐姐……

床底突然传来一声轻响。

不是之前的刮擦声，而是像有什么东西翻了个身，发出布料摩擦的窸窣声。

林晚的身体瞬间绷紧。她想起规则第五条——不要低头去看床底。

可现在，那声音离她太近了，近得仿佛就在耳边。她甚至能感觉到一股微弱的气流，从床底缝隙钻出来，拂过她的脚踝。

“妹妹……”

一个极轻的声音，从床底钻出来，带着潮湿的水汽，像是刚从水里捞出来。

是姐姐的声音。

林晚的血液几乎要凝固了。

“我好冷啊……”姐姐的声音在哭，带着委屈和痛苦，“他们把我推到井里了……水好冰……你能不能拉我上来？”

井？家里没有井。院子里只有一口废弃的压水井，早就用水泥封死了，上面还盖着块石板。

“妹妹，我看到你的拖鞋了……粉色的，绣着茉莉花的那双……”姐姐的声音突然变得清晰起来，像是贴着床板在说，“你把它还给我好不好？没有它，我走不出去……”

林晚的目光猛地扫向床沿那只粉色拖鞋。鞋面上的暗红色污渍似乎扩大了，边缘处甚至渗出了几缕深色的水痕，像刚滴上去的血。

“你说话呀……”姐姐的声音开始发颤，带着一种怨毒的尖利，“你是不是也不想让我出来？你们都一样！都想把我困在井里！”

床底传来剧烈的撞击声，“砰砰砰”地撞着床板，像是有什么东西在里面疯狂挣扎。木屑簌簌地掉下来，落在林晚的脚边。

门外的喘息声不知何时停了。

林晚突然意识到，爸爸和大哥好像走了。

整栋房子安静得可怕，只剩下床底疯狂的撞击声，和姐姐越来越尖利的哭喊。

她死死闭着眼，脑子里一片空白，只有规则在反复回响：不要回应，不要低头，假装睡着……

不知撞了多久，床底的声音突然停了。

像是耗尽了所有力气。

林晚的神经还紧绷着，冷汗浸透了睡衣。又过了大约十分钟，她才敢慢慢松开咬着的被子。

就在这时，她听到了第四种声音。

很轻，很有节奏，像是有人在用指甲，一下一下地刮着墙壁。

声音来自……衣柜里。

林晚的目光猛地投向紧闭的衣柜门。那是一个老式的木衣柜，是奶奶年轻时用的，后来搬到了她的房间。衣柜门总是关不严，留着一条细细的缝隙。

现在，那条缝隙里，透出了一点微弱的红光。

刮墙声还在继续，“沙、沙、沙”，不急不缓，像是在画着什么。

林晚想起了什么，猛地掀开被子，冲向书桌。她颤抖着拉开抽屉，在一堆旧课本下面翻找着——那是她昨天晚上顺手塞进去的几张便签。

指尖摸到一张粗糙的纸，抽出来一看，是新出现的规则，用暗红色的液体写的，字迹模糊不清，像是随时会晕开：

【家庭规则·第七条】

如果衣柜里传来刮墙声，立刻用红色的东西挡住门缝。如果看到红光，不要盯着看超过三秒。记住，衣柜里的“它”不喜欢红色。

红色的东西……

林晚的目光扫过房间，最后落在书桌上的笔筒里——那里插着一支红色的马克笔，是她昨天画图用的。

刮墙声突然变快了，“沙沙沙”的，像是有什么东西快要钻出来。衣柜门缝里的红光越来越亮，甚至能隐约看到里面有个黑色的轮廓，正对着门缝的方向。

林晚抓起马克笔，冲到衣柜前。她不敢看那条缝隙，凭着感觉将笔横过来，死死抵住门缝。

红色的笔身刚好挡住了那道红光。

刮墙声戛然而止。

衣柜里陷入了死寂。

林晚松了口气，刚想把笔拿开，却发现笔身像是被什么东西吸住了，怎么拔都拔不动。

她低头一看，心脏骤然缩紧——

红色的马克笔笔身上，不知何时布满了细密的齿痕。

而衣柜门缝里，渗出了几缕暗红色的液体，顺着门板往下流，在地上积成小小的水洼，和厨房水槽里见过的那种液体，一模一样。

电子钟的绿光再次亮起，显示现在是凌晨四点五十九分。

还有一分钟。

林晚盯着那液体，突然注意到水洼里映出的，不止有她的影子。

还有一个模糊的、戴着眼镜的影子，站在她的身后。

是四哥林川。

他不知何时进了房间，正低着头，长发垂下来遮住脸，手里似乎拿着什么东西，长长的，像是一条锁链。

“小晚，”四哥的声音很轻，带着一种诡异的温柔，“时间快到了。”

林晚猛地回头。

身后空无一人。

只有衣柜门缝里的红光，不知何时又亮了起来，透过红色笔身的缝隙，在墙上投下斑驳的光影，像一张扭曲的脸。

电子钟跳成了五点整。

楼下传来了第一声鸡鸣。

很嘶哑，像是被人掐着脖子发出的。

林晚的目光落在床头，那里不知何时多了一张新的便签，用烧焦的木棍写着：

【家庭规则·第八条】

天亮后，不要吃早餐。如果看到餐桌上有黑色的粥，立刻把它倒进马桶，冲三次。记住，永远不要相信镜子里的自己。

镜子……

林晚的心跳漏了一拍，她猛地看向房间里的穿衣镜。

镜子里映出她苍白的脸，眼底布满血丝。

一切正常。

可就在她转身的瞬间，眼角的余光瞥见——

镜子里的“她”，正对着自己，缓缓地、缓缓地咧开嘴，露出一个和爷爷、姐姐一模一样的笑容。

家庭规则·第六章

镜中那个诡异的笑容像烙印般烫在视网膜上，林晚猛地转回头，穿衣镜里只有她自己惊恐的脸，眼底的血丝在晨光里显得格外狰狞。

是错觉吗？

她攥着那支被齿痕咬过的红笔，指节泛白。窗外的天色泛起鱼肚白，却没带来丝毫暖意，反而有种灰蒙蒙的压抑感，像蒙上了一层脏玻璃。

楼下传来碗筷碰撞的声音，还有奶奶用拐杖敲击地面的“笃笃”声，规律得像是在倒计时。

不能吃早餐。林晚默念着规则第八条，赤脚踩在地板上，冰凉的触感让她稍微冷静了些。她走到门边，透过猫眼往外看——

走廊空无一人，但楼梯口的位置，似乎有个黑影一闪而过，速度快得像只受惊的老鼠。

她想起四哥昨晚出现在房间的幻觉，后背泛起一阵寒意。

开门时，门链发出“吱呀”的抗议声。林晚贴着墙根往楼梯走，二楼的走廊尽头，爷爷的房间门虚掩着，里面传来低低的絮语声，像是爷爷在跟谁说话。

走到楼梯口，她下意识地低头看了一眼。

一阶楼梯的边缘，沾着几根灰白色的毛发，和昨天鞋带上的一模一样。

“小晚，醒了？”

妈妈的声音从一楼传来，带着刻意放柔的语调。林晚探头往下看，妈妈正站在餐厅门口，系着那条洗得发白的围裙，手里端着一个黑色的砂锅。

砂锅盖子没盖严，露出里面浓稠的、黑色的粥，热气腾腾地往上冒，散发出一股说不清的味道，有点像烧焦的杏仁，又带着点土腥气。

“快来吃早餐，妈妈给你熬了黑芝麻粥。”妈妈笑着，眼角的皱纹挤在一起，显得有些僵硬，“你昨天没吃晚饭，肯定饿了。”

林晚的目光落在餐桌上——果然摆着几个空碗，旁边放着一把勺子，勺柄上沾着一点黑色的粥渍。

爸爸坐在餐桌旁，头埋得很低，正在用勺子搅动碗里的黑粥，动作机械，像是在完成某种任务。二哥和三哥还是趴在桌上，姿势和昨晚一模一样，只是肩膀不再耸动，后背的衣服似乎比昨晚更皱了些。

大哥站在阳台，背对着餐厅，手里拿着什么东西在摆弄，阳光照在他身上，却没留下任何影子。

“我不饿。”林晚的声音有些发紧，她扶着楼梯扶手，一步一步往下走，眼睛死死盯着那个黑色砂锅，“学校早自习要迟到了。”

“迟到怕什么？”妈妈往前走了两步，砂锅离林晚更近了，那股腥气钻进鼻腔，让她胃里一阵翻搅，“吃完粥妈妈送你去，听话。”

她的笑容突然变得有些诡异，嘴角咧开的弧度，和镜中那个“自己”如出一辙。

林晚猛地后退一步，撞到了身后的楼梯扶手。

“妈妈，我真的不想吃。”她的目光扫过砂锅，突然注意到粥面上漂浮着细小的、白色的东西，像是碎掉的指甲。

规则第八条在脑海里炸开：如果看到餐桌上有黑色的粥，立刻把它倒进马桶，冲三次。

“听话。”妈妈的声音沉了下来，手里的砂锅微微倾斜，黑色的粥晃了晃，差点洒出来，“这是妈妈特意给你熬的，里面加了……好东西。”

“什么好东西？”林晚下意识地问，问出口就后悔了。

妈妈的眼睛亮了一下，像是被点燃的烛火：“加了……姐姐最喜欢的茉莉花呀。”

林晚的瞳孔骤然收缩。

姐姐……

她猛地看向阳台，大哥不知何时转过身来，正看着她，眼神里没有任何情绪。他手里拿着的，是一根晾衣绳，绳子上沾着些暗红色的、已经干涸的痕迹。

“我去趟卫生间。”林晚突然说，她绕开妈妈，快步冲向卫生间。

身后传来妈妈的声音，带着一种冰冷的怒意：“小晚！你敢！”

卫生间的门没锁，林晚冲进去，反手锁上门的瞬间，听到身后传来急促的脚步声。

她没敢回头，抓起那个黑色砂锅——不知何时被妈妈放在了卫生间门口的洗手台上——打开盖子，将里面的黑粥一股脑倒进马桶。

黑色的粥在水里打着旋，那些白色的碎末漂浮起来，看得更清楚了——确实是指甲，还带着点粉色的甲床。

“哗啦啦——”

林晚按下冲水键，水流将黑粥卷走，漩涡中心却泛起一点暗红色，像是有血珠在慢慢扩散。

她又按了一次。

第二次冲水时，马桶里的水突然变得浑浊，水面上浮现出一缕黑色的长发，打着旋，像是在向她招手。

第三次。

这次水变清了，但冲水声停了之后，卫生间里突然响起一阵“滴答”声。

不是水龙头漏水。

声音来自镜子。

林晚缓缓抬起头。

镜子上的白雾不知何时消失了，清晰地映出她苍白的脸。但她的身后，站着一个穿着粉色连衣裙的女孩，长发垂到腰间，正对着镜子里的林晚笑。

是姐姐。

镜子里的姐姐，脖子上有一圈深深的、暗红色的勒痕。

林晚的呼吸瞬间停滞。

她猛地回头，卫生间里只有她一个人。

可镜子里，姐姐的手已经搭在了她的肩膀上，冰冷的触感透过衣服传过来，真实得可怕。

“妹妹，”镜子里的姐姐开口了，声音带着水流的闷响，“你把粥倒了……妈妈会生气的。”

林晚死死盯着镜子，想起规则第八条最后一句：永远不要相信镜子里的自己。

那是不是说……镜子里的“姐姐”，才是真实的？

她的目光落在镜子角落，那里不知何时多了一张便签，用黑色的笔写着，字迹被水洇得有些模糊：

【家庭规则·第九条】

当镜子里出现不属于你的人影时，立刻用碎掉的镜子碎片划破手指，将血滴在镜面上。记住，不要让“它”看到你的眼睛。

碎掉的镜子碎片……

林晚的目光扫过洗手台，看到昨天被她撞掉的漱口杯碎片还在，其中一块边缘很锋利，闪着冷光。

镜子里的姐姐笑得更开心了，她的脸开始变得模糊，像水波一样晃动，五官慢慢扭曲、融合，最后变成了一张和林晚一模一样的脸。

只是那双眼睛，漆黑一片，没有任何瞳孔。

“妹妹，我们是一样的呀。”镜中的“林晚”开口了，声音和她自己的一模一样，“留下来陪我吧。”

林晚抓起那块碎片，毫不犹豫地划破了自己的指尖。

血珠冒出来，鲜红的，带着温热的气息。

她闭上眼睛，将指尖按在镜面上。

“滋——”

像是滚烫的油滴落在冰上，镜面上传来一阵灼烧的声响。

耳边响起一声凄厉的尖叫，不是姐姐的声音，也不是她的声音，而是一种尖锐的、不属于人类的嘶吼。

林晚猛地睁开眼。

镜子恢复了正常，里面只有她自己，指尖的血珠在镜面上晕开一小片红。

卫生间门外的脚步声消失了。

她松了口气，转身想开门，却发现门把手上缠着一缕黑色的长发，和姐姐的一模一样。

而门缝底下，塞进了一张新的便签，用红色的血写着：

【家庭规则·第十条】

当你看到第十条规则时，说明“它”已经注意到你了。现在，立刻找到爷爷的老花镜，戴在眼睛上，它能帮你看清“家人”的真面目。记住，找到后，不要和任何人说话，直接去阁楼。

爷爷的老花镜……

林晚的心跳得像擂鼓。

她想起爷爷浑浊的眼睛，想起他总把老花镜放在客厅的茶几上。

可现在出去，会遇到谁？

妈妈？大哥？还是……镜中那个“自己”？

指尖的伤口还在隐隐作痛，血珠顺着指缝往下滴，落在便签上，和那红色的字迹融为一体。

阁楼……那个从来没让她上去过的阁楼，到底藏着什么？