英国那些事儿

兰迪·巴赫曼（Randy Bachman）是加拿大的摇滚传奇，最近他登上欧美和日本的新闻，却和歌曲无关。

45年前，巴赫曼在演艺高光时刻，丢失了人生中第一把吉他。

如今，靠着粉丝的帮助和足量的运气，他竟然在日本重新找回了它。

念念不忘，必有回响，说的大概就是这样的故事……

巴赫曼把这把琴称为“初恋”，他和它的缘份要从1962年说起。

那年，巴赫曼只有19岁，是一个生活在曼尼托巴省温尼伯市的普通男孩。

和大部分青少年一样，他爱好流行音乐，但没有属于自己的乐器。

不过，他知道自己想要什么。

每周六，巴赫曼会假装不经意地走到波蒂奇大道上，那里有一家叫“温尼伯钢琴”的乐器店。除了卖钢琴外，它还卖各种各样的吉他，巴赫曼梦寐以求的就是它们。

“我每周六都会去看，隔着玻璃门看。不知道你们相不相信，我真的会盯着看一个小时。” 年老后的巴赫曼在采访中说，“之后，我再走到侧窗，再看半个小时。那时尼尔·杨(他的童年伙伴）和我一起，也看一个小时。”

巴赫曼看中了一把1957年格雷奇公司生产的电吉他，名叫Gretsch 6120 Chet Atkins。它通体橙色，有着优美的音孔，音色古典醇厚，不对称的造型还带着一丝不羁。

格雷奇的吉他是很贵的，仅靠零花钱可买不下来。

为了得到Gretsch 6120 Chet Atkins，巴赫曼用能想到的所有方式去攒钱。他给别人看孩子、送文件、洗车、除草、捡垃圾……各种杂活，在攒了快一年后，他终于凑够400加元。

拿着零零碎碎的票子，巴赫曼骄傲地走进温尼伯钢琴店，然后抱着梦想的吉他出来。

“它是我的第一把吉他，也是我的初恋。”

巴赫曼很快自学成才，他的音乐天赋是惊人的，没多久就和朋友成立The Guess Who乐队，三年后一炮成名，翻唱的歌曲登上加拿大音乐热榜第一，在美国也排到第22名。

之后几年，The Guess Who每年都能发布一首闯入加拿大前40的单曲，三张专辑大获成功，获得主流音乐圈的关注。

到1970年，单曲《美国女人》更是成为美国百强单曲榜的第一位，也是加拿大乐队第一次完成的成就。

巴赫曼是乐队里写歌作曲的人，每首歌的小样都是先在他的初恋吉他上弹奏的。

《那些眼睛》、《完成工作》、《今夜无糖》、《美国女人》，一首首刻在音乐史上的热门歌曲，都出自这把橙色吉他。他相信是吉他成就了他。

“它是我的武器，也是我写歌、创作音乐、赚钱的工具。是它让我实现如今的一切。” 巴赫曼说。

因为信仰原因，巴赫曼后来退出The Guess Who，成立新乐队Bachman-Turner Overdrive，依旧很受欢迎。

一场场巡演接连不断，他们赚到盆满钵满，

但这也导致了他和初恋吉他的分离……

每次登台演出，巴赫曼用的都是初恋吉他，为了避免它被盗，他用过不少保护措施。

“我会带着12英尺长的拖车链把吉他捆在箱子里，然后放到我的酒店房间里。” 巴赫曼说。

“我习惯把吉他放在浴室的马桶旁，用链子穿过行李箱的把手，然后绕着箱子和马桶绕两圈。这意味着，如果有人想偷，他必须把马桶从浴室的地板上卸下来。”

这个保护方法很极端，也很管用，在治安不好的城市里，巴赫曼一次都没被盗。

但人总有疏忽的时候，1976年，32岁的巴赫曼在多伦多演出，酒店退房那天，经纪人忘记把吉他栓在马桶上了。

仅仅10分钟功夫，他们在前台结帐时，小偷把吉他偷了出来。

等巴赫曼回去拿行李时，彻底傻眼，初恋吉他没了！

那这是当头一棒，他懵逼了，接着开始痛哭，据他说哭了整整三天。

安大略的警方调查了一个月，发现小偷把行踪掩盖得很好，他们只能查到吉他被运到了得克萨斯，之后就什么都不知道了。

巴赫曼不服，开始自己找。

他翻遍北美的吉他杂志和吉他商店，希望能找到买到吉他的第三方。但找了很多年都没找到，小偷似乎根本没在北美售卖。

看来，是要和初恋吉他说再见了。

失去它的缺失感，让巴赫曼患上“吉他购物瘾”。只要看到和它相似的格雷奇吉他，他都会买下来，无论价格多高。

到现在巴赫曼买了350多个“替身”，数量如此之多，以至于在美国乔治亚州的萨凡纳市建了个吉他博物馆。

一晃几十年过去，巴赫曼从摇滚神童变成摇滚才子，再变成老一辈的摇滚传奇，在加拿大音乐圈的地位很高。

在节目里，他还是时不时谈到初恋吉他，谈它的音色和外形，和自己的懊悔。

他不指望自己能和它重逢了，但命运就是爱开玩笑，

疫情期间，他接到一通奇怪的电话。

电话是一个叫威廉·朗（William Long）的陌生人打来的，他说他来自卑诗省白石市，是巴赫曼的忠实粉丝。

为了弥补偶像的遗憾，威廉从2020年3月起，用面部识别技术在网上寻找巴赫曼的初恋吉他。

“你知道，吉他也是有脸的。” 这是威廉的原话。

他锁定初恋吉他上一个小小的木结疤，那是独一无二的特征，用这个特征和其他格雷奇吉他相对比，能匹配说明找到了。

这个工作量很大，但电脑找起来很快，几周后，威廉就在一家东京乐器商店的官网上发现了它。

商店说，这把吉他在2014年就卖掉了。又是一番搜索，威廉终于找到买主，日本音乐人Takeshi。

威廉发给巴赫曼一个油管链接，里面是Takeshi在2019年圣诞节弹吉他。

“看到它的那一刻，我瞬间就认了出来。” 巴赫曼激动地说，“他用那把吉他唱《在圣诞树旁摇滚》。”

巴赫曼把这件事告诉儿子和儿媳，儿媳刚好是个日本人，很快和Takeshi联系上了。

双方在视频聊天里见面，巴赫曼仔细看了吉他的细节，再次确认这就是自己的初恋吉他。因为过于激动，他中途又哭了出来。

Takeshi对巴赫曼被盗一事表示遗憾，他愿意把吉他还回去。但这把吉他也是自己真金白银买的，他只有一个要求，要巴赫曼找一把同样款式的吉他来换。

这挺公平，但操作起来有难度。

Gretsch 6120 Chet Atkins在市面上已经非常罕见，巴赫曼询问经营古董吉他的朋友，对方说格雷奇公司在1957年只做了35把完全一样的吉他。

还好，巴赫曼仍然是幸运的。他在俄亥俄州的吉他工厂里找到一把同一周生产、序列号非常接近、并且没有任何修改的姊妹吉他。

这让巴赫曼不得不感叹：“找到我的吉他是一个奇迹，找到它的孪生姐妹又是另一个奇迹。”

因为疫情，巴赫曼迟迟到不了日本，最近他终于过去了。

这周五是加拿大日，在加拿大驻东京大使馆的剧院里，巴赫曼和Takeshi同台演出，演唱了多首经典老歌。

这是两人第一次线下见面，也是巴赫曼自90年代以来首次到日本演出。

他很感谢Takeshi给自己重获初恋吉他的机会，而Takeshi虽然不确定新吉他能不能趁手，但他很高兴能够割爱，让这位78岁的老人圆梦。

在表演的最后，他们交换了吉他，时隔45年，初恋吉他重回摇滚神童的怀抱。

加拿大和日本都把此事称为“现实的童话”，是“极小概率事件”。

巴赫曼回加拿大后，打算和儿子写一首叫《失而复返》的新歌，里面加上日文歌词。

至于初恋吉他，他会在今年的温哥华音乐节上弹奏一次，之后永远锁在维多利亚市的家里。

“我再也不会把它带出我的房子。我永远也不会失去它了。”

谁能责怪他呢？

寻觅近半个世纪的心爱之物，终于能好好地、永久地回到自己手中。

从青少年，到成年，到老年，这把吉他真是承载了太多太多……