所有天坦社区的哥哥姐姐们，大家好啊我叫陈远，是个失眠症患者。

不是因为压力大，也不是因为焦虑，而是我家楼上，每晚十二点整，都会准时响起三声敲门声。

不是那种轻飘飘的叩击，而是极有节奏的三下：咚、咚、咚

像是有人站在天花板上，在用指节敲击地板。

我住在这栋老小区的五楼，六楼那户人家，从我搬进来那天起，门上就贴着封条。

物业说那房子空了五年了。

头几天我以为是自己幻听，后来邻居老周在楼道里拉住我，压低声音问

你也听见了？

那天晚上十一点五十八分，我关了灯，躺在床上等。

卧室的天花板是一块预制板，老房子的隔音差到什么程度呢，楼上掉根针都能听得一清二楚。我睁着眼睛，盯着头顶那片灰白色的水泥面，听着床头闹钟秒针一格一格地走。

十二点整。

咚

咚、

咚

三声，不轻不重，间隔刚好一秒。像是有人跪在六楼的地板上，用指关节敲着水泥地面。

我咽了口唾沫，鬼使神差地把手机点开录音，举向天花板。录了大概三十秒，什么声音都没有了。我按下回放，贴到耳边听。

前二十秒全是安静的杂音，到第二十一秒的时候，录音里忽然传来一个声音。

不是敲门声。是一个小孩的声音，很轻很轻，像是凑在手机话筒边上说的。

呜呜呜！啊啊啊！“别录了，他看见你了。”

我后脊背一阵发凉，猛地把手机摔在床上。那晚我把所有灯都打开，缩在被子里一直坐到天亮。手机录音我反复听了七八遍，后面什么都没有了，就只有那一句。

第二天我去找老周，把录音放给他听。

老周听完脸色刷白，半天没说话。他是个四十多岁的中年男人，在这栋楼住了十几年，什么怪事没见过？他点了根烟，手抖得连打火机都按了好几下才点着。

“我跟你说个事，你别害怕。”他深吸一口烟，“上周我半夜起来上厕所，听见楼上有人在哭。不是大人哭，是小孩子哭。我当时也不知道哪根筋搭错了，拿拖把杆子往天花板上捅了两下，想让他别哭了。”

他夹着烟的手在微微发抖。

“楼上那声音立刻就停了。停了大概有十几秒，然后我听见拖把杆子捅天花板的地方，有人在敲。”

“敲什么？”

“敲三下。”老周伸出三根手指，“就像回应我一样。咚

咚

咚”

我脑子里嗡了一下。

老周把烟掐灭，站起来走到门口，忽然转过身看着我：“最邪门的是，我后来去查了六楼那户人家的事。”

“什么事？”

“五年前那家有个七岁的儿子，每天晚上都要听爸爸敲三下门才肯睡觉。后来他爸出了车祸死了，那小孩每天晚上十二点准时醒来，哭着敲地板，说爸爸答应来敲门的。他妈受不了，带着他搬走了。”

“那后来呢？”

老周看了我一眼，那个眼神让我浑身发毛。

“后来有人说，那小孩没搬走。他是在搬家前一天晚上，从六楼窗户掉下去的。”

我愣住了。

五楼那个小阳台，就是你家卧室窗户正上方那个位置。

那天晚上我没敢回家。我在楼下二十四小时便利店坐到凌晨两点，最后还是硬着头皮回去了。楼道里的声控灯坏了好几层，我用手机打着光往上爬，每上一层都觉得背后有人跟着。

到了五楼，我掏出钥匙准备开门，手电光无意中扫过楼梯转角处的水泥墙面。

墙上用粉笔画着一排歪歪扭扭的小人，像是小孩子画的。最上面那个小人有三只眼睛，一只在额头上，正咧着嘴笑。下面写着一行字，是小孩的笔迹。

叔叔，我们家住你上面，我每天晚上十二点准时敲门，你怎么都不开门呀？

我盯着那行字看了三秒钟，然后钥匙掉在了地上。

因为我突然想到一件事。

我家上面，是六楼。

六楼没有人。

那这行字，是谁写的？

又是写给谁看的？

哈哈哈嘻嘻嘻呵呵呵嘿嘿嘿当然是写给所有天坦社区的用户看的呀，啊啊啊。