少年的自己，虽然那个时候的父亲不理解我，一个盲人，对于他来说，就是一个不好的标签，然而，今年我发现我父亲突然老了，同样的话语，以前在爷爷身上出现，现在不知不觉中，在父亲身上出现了，以前从未有说过的，你长大了，什么之类的一些话，突然下意识让我感觉特别绝望，父亲老得这么快吗？好想留住少年的鼻子温柔，可岁月不饶人，兄弟姐妹们，不要常常抱怨自己的父亲那不行这不行，当父亲老了的那一刻，你会感觉到父亲年轻的时候为自己付出了多少，我2024年回来过年以后，一直到现在就没有跟我父亲他们吵过架了，也不知是不是我长大了的原因，然而今年我发现一个问题，我父亲以前跟我话语不多的，现在然而，回到家，渐渐的发现他跟我的话语最多的就是。要赶紧结婚什么之类的一些话特别多，2024年，是我奶奶离去，2025年，时隔一年，是我爷爷离去，我爷爷去世的时候，我在江苏南通。那个时候我哭得很绝望，没能最后一眼看到他，尤其是这两年给我的打击很大了，突然感觉我身上的责任很重，今年渐渐地发现父亲的话语特别多，我家没有买房子，那个时候我爸跟我妈离婚以后，自己盖了一栋房子，都是我爸一个人把这个家撑起来的，2008年之前，在我们这个村里面，能盖一栋小洋楼，那是多么奢侈的事情啊，当时村里好多人都说，你爸很有福气，虽然离婚了，但是他还有钱把房子盖起来，那很多人都不具备的条件，这能力比村子里所有的人离婚的都要强，虽然他生了你一个看不到的盲人，但是他比其他的父亲要强很多，虽然其他的孩子都是看得到的，他的父亲都没有出息。这就是我们村里很多人的评价，这些天仔细想来，我父亲确实付出了很多，当你感觉到你父亲经常在你面前唠叨说话，突然感觉到话很多，说明他已经老了，去年听到这首歌，不停的让我循环的播放，一九八四年，庄稼还没收割完

女儿躺在我怀里，睡得那么甜

今晚的露天电影，没时间去看

妻子提醒我，修修缝纫机的踏板

明天我要去，邻居家再借点钱

孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干

蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻

蹲在池塘边上，给了自己两拳

这是我父亲日记里的文字

这是他的青春留下

留下来的散文诗

几十年后，我看着泪流不止

可我的父亲已经，老得像一个影子

一九九四年庄稼早已收割完

我的老母亲去年，离开了人间

女儿扎着马尾辫 跑进了校园

可是她最近，有点孤单瘦了一大圈

想一想未来，我老成了一堆旧纸钱

那时的女儿一定，会美得很惊艳

有个爱她的男人，要娶她回家

可想到这些，我却不忍看她一眼

这是我父亲日记里的文字

这是他的生命，留下

留下来的散文诗

几十年后，我看着泪流不止

可我的父亲已经老得像一张旧报纸

旧报纸

那上面的故事，就是一辈子