不可拆卸之物

The Indivisible

不算大的场地边缘挤满了人，将最中央的区域留给即将登场的乐手。

所有乐手之中，一位小姑娘吸引了最多的目光。

芭卡洛儿：

呼……放轻松……

芭卡洛儿：

过了今天，我就收拾所有行李，仔细数着船儿回来的日子。

芭卡洛儿：

指法，谱子，持琴的姿势……肯定都不会出错。

芭卡洛儿：

乐器……也没问题。“啪唧匣子”现在的状态比之前都要好。

旁人的视线压得她手里的乐器稍显沉重。

但她早就习惯了被注视，又挺了挺脊背，将琴在肩上托得稳当了些。

芭卡洛儿：

爸爸妈妈和巴蒂斯塔先生一定都会为我的新作品大吃一惊。

芭卡洛儿：

这首曲子还带着海风的味道，就像从意大利开始航行，一直到踏上澳大利亚的港口。

芭卡洛儿：

既然大家都没有时间出去，我至少可以帮他们把别处的声音带来～

制琴学徒：

下一位，芭卡洛儿小姐！

制琴学徒：

我们最年轻的小音乐家，斯特拉迪瓦里的骄傲！

制琴学徒：

我就不在这儿重复她学琴路上取得的成就了，只要记住，她的琴声甚至能让波河的鱼儿主动跳上河岸……

芭卡洛儿：

那只是个误会！太夸张了，那天正好快要下雨，而且——

制琴学徒：

让我们瞧瞧芭卡洛儿小姐能否顺利拿下今年的最高分！

制琴学徒：

请走上前来，展示您的小提琴。让我们一睹它优雅的琴颈，闪烁的光泽，来自特拉迪瓦里最顶尖的制琴工艺……

制琴学徒：

……就是您手中这把吗，您确定？

芭卡洛儿：

是的，这就是我的琴。

这次她没有犹豫，自然地将琴提在手中，举起它好让最角落的人也能看清。

人群陷入了微妙的沉默。

芭卡洛儿：

父亲和母亲挑选的木头非常优秀，它的音色丰富、平衡。

芭卡洛儿：

调制琴漆、调试琴弦、打磨边沿、修正琴身的弧度，这些都花去了他们不少时间。

参加考试的孩子大多会选择仿照家人的范例，自己重新制作一把小提琴。

因为另一个选项几乎走不通。对已有的琴进行合理改良，实际上比从头开始更困难。

芭卡洛儿：

无论按怎样的标准，它都足够完美。

芭卡洛儿：

但对演奏者而言，最好的乐器是适合自己的乐器，而不是合规矩的精巧摆件。

芭卡洛儿：

我不打算再做一把精美的复制品，也很喜欢这把始终陪伴我的琴。

芭卡洛儿：

所以我选择稍做修改，让它更契合我的演奏。

芭卡洛儿：

它现在还不是完成品，因为我会不断尝试将新的乐器和它组合，直到找到最合适的答案。

芭卡洛儿：

接下来，我会用它为大家带来一首崭新的乐曲。

在一片静默中，她举起琴弓。

音乐家：

多么新鲜～我从来没见过这样的琴，也从未听过这样的乐声。

收藏家：

我们淘气的小姑娘带着自己宝贝的玩具站上了舞台，真惹人怜爱，不是么？

收藏家：

克里斯先生，我敢打包票，像她这么大的时候，你绝没有这样的勇气～

音乐家：

哈哈哈，等她长大之后，保准会成为比我更出色的的小提琴乐手！

片刻后，房间里终于有了新的动静。

规律而礼貌，节奏平稳的掌声汹涌而来。

从那些客气的微笑中，她能够读出这场考试的结果。

芭卡洛儿：

异想天开、无法被普遍使用、不会被轻易接受……

芭卡洛儿：

他们从没有正视过我的“啪唧匣子”。

芭卡洛儿：

他们就是觉得这样的琴卖不出去。

芭卡洛儿：

……难道每个小提琴工匠的目标都是把琴卖到更多地方吗？

芭卡洛儿：

也许我就是不适合待在这儿，“小提琴之都”，没有一点留给其他东西的空隙。

小姑娘蜷缩在长椅上，摆弄着写有考试结果的纸张。

几经翻折之后，它变成了一枚规整的纸飞机。

芭卡洛儿：

你瞧，你只是一张纸而已。尽管你的沙沙声很有趣。

芭卡洛儿：

一张纸怎么能给我今天之前的生活作总结呢。

芭卡洛儿：

我要离开克雷莫纳，你就留在这里的不知道哪个角落吧。

芭卡洛儿：

三，二，一……嘿。

纸飞机平稳地滑出教堂大门，消失在芭卡洛儿的视线中。

连带着消失的还有那个“不合格”的结果，以及她的犹豫。

她站起身子，透过彩窗的光晃得她有些视线模糊。但她很快稳住了脚步。

芭卡洛儿：

我或许还会回到这里，或许不会啦。

芭卡洛儿：

等我在船上待一段时间，下次在克雷莫纳靠岸的时候，可能我还是会回家瞧瞧。

芭卡洛儿：

那时候它应该还是“小提琴之都”，斯特拉迪瓦里也依然是享有盛名的制琴家族。

芭卡洛儿：

面对我这个不合格的成员，大家会说些什么呢？他们会不会想念我？

她的手轻轻抚上陈旧的长椅，感受上面深刻的木质纹路。

芭卡洛儿：

再也没有人愿意用粘合咒替你修补一些小东西，也没有人会把你的声音录下来，编进曲子啦。

芭卡洛儿：

你还会在这里吗？会有人来把你的长椅打理干净，擦拭你彩色的玻璃吗？

芭卡洛儿：

我们应该好好地道个别。

教堂依然沉默，周遭只有一串走向门口的脚步声。

宣传船员：

真的？你真的决定要加入“自由海风号”？

宣传船员：

天哪，这真是太……

芭卡洛儿：

我知道这有点突然，你们之前都没把聊天时的话当真。

芭卡洛儿：

但是，如果船上现在还缺乐手，我很希望能加入。

宣传船员：

真是太好了！我和他们打赌来着，这下赢的硬币够在港口吃好几顿。

宣传船员：

也请你们尝尝这里的特色菜——别客气，就当是庆祝新伙伴到来。

芭卡洛儿：

这还只是我的个人决定。

芭卡洛儿：

而且我还没有正式见过船长，万一我也没通过游轮乐队的考核……

游轮乐手：

你遇见什么难过的事了吗，芭卡洛儿？

游轮乐手：

……关于你的那场考试？

朋友察觉到了她的情绪不同往日。

游轮乐手：

就像你说的，这证明不了什么，只是为一位制琴师提供足够的名声。

游轮乐手：

这些名声会支持着他们，直到他们成长得足够撑起一家新作坊。

游轮乐手：

但你本来就不打算那么做，对吗？你不需要这份证明。

芭卡洛儿：

我的父母和老师需要。

芭卡洛儿：

他们觉得我在浪费自己的天分，也认为我没有好好对待这份礼物。

她挪开了攥住琴颈的那只手。

现在这是一把优雅、美丽、寻常的小提琴了。

宣传船员：

你把琴拆开了？

游轮乐手：

别这样，芭卡洛儿，你不是试了很久才找出改造“啪唧匣子”的方法吗？

芭卡洛儿：

我尝试过，那时我不舍得拆掉它们。

芭卡洛儿：

我现在才发现，要把粘合咒粘好的物体分离开，比让它们紧紧贴在一起更困难。

芭卡洛儿：

这是我很早之前试着做的和“啪唧匣子”相似的琴。

芭卡洛儿：

那时候我还一心想着要继承作坊，要做斯特拉迪瓦里家族最优秀的制琴师。

芭卡洛儿：

我把它留给爸爸妈妈，他们或许会收下，也会没那么生气……

芭卡洛儿：

至少我证明了我能够做到，我只是不想开一家制琴作坊。

芭卡洛儿：

明天我就会把所有事情和他们讲清楚。

芭卡洛儿：

现在——我希望你们能为我的演奏加油。

芭卡洛儿：

走吧，我想到了能打动船长的曲子。

位于世界中

Into the Vast World

芭卡洛儿母亲：

看来你不打算改变想法。

芭卡洛儿母亲：

你离开这儿，我们很难再看顾你。万一你生了病，受了伤，遇见了麻烦，我们也没法及时赶来。

芭卡洛儿：

我会很仔细很仔细的，妈妈。

芭卡洛儿：

我会给你们写信，等我再经过意大利的时候，我也会回家看看。

芭卡洛儿：

我们不会分开很久，也许隔三五个月就能见一次面，时间很快就过去了。

芭卡洛儿：

这点儿日子还不够您做好一把新的琴呢。

芭卡洛儿母亲：

……那意味着有三五个月我都没法知道你的近况，孩子。

芭卡洛儿母亲：

我本来以为你会放弃，因为你放弃过太多东西。

芭卡洛儿母亲：

一开始你想成为作坊的继承人，后来你要做音乐家，现在你要离开家乡加入游轮乐队。

芭卡洛儿母亲：

你要学习粘合咒，用它搭小房子，第二天你就把那座房子拆掉，做成了木头风车。

芭卡洛儿母亲：

你的第一次家庭演奏，临上场前演奏曲目还在不停更换。

芭卡洛儿母亲：

你的兴趣总是在变，万一你在船上待腻了，又要怎么办呢？

芭卡洛儿母亲：

那时你也不能说走就走。

芭卡洛儿：

“自由海风号”会定期更改航线，而且总有不同的乘客登船。

芭卡洛儿：

我能见到很多新鲜东西，他们也会想听不一样的乐曲，我不会随便放弃的！

芭卡洛儿：

那里不像克雷莫纳一成不变，也没有人固执地认为我应该成为什么样。

无需提前演习，她终于自然地说出了自己的想法。

——也下定决心送出了那份临别礼物。

芭卡洛儿：

这个送给你们，你和爸爸。

芭卡洛儿：

我曾经试过仿制一把和“啪唧匣子”同样好的琴。

芭卡洛儿：

但我的确也在中途改变了主意。

芭卡洛儿：

那时候我觉得自己总有一天会做完它，做得足够好，甚至更好。

芭卡洛儿：

不久后，我开始上演奏课。我被数不清的声音吸引，开始思考怎么把它们编进乐曲。

芭卡洛儿：

那是我真正想做的事情，和我认为“应该做的事”不一样。

芭卡洛儿：

即使粘合咒总在失败，即使没有人认可我的“啪唧匣子”。

芭卡洛儿：

我把它做完，是因为我想告诉你们，我的确努力学习过那些课程……

芭卡洛儿：

我与“啪唧匣子”在克雷莫纳的每次演奏，都只会被当作小孩子的游戏。

芭卡洛儿：

无论是何种乐曲，何种表演，克雷莫纳人都不会真正地接受它……他们等待着我不再淘气，等待着孩子长大，等待着我回到小提琴的世界。

芭卡洛儿：

妈咪，可……我不想这样。

芭卡洛儿：

我曾经认真地想成为制琴师，现在我想在游轮上为更多人演奏。

演奏者应该认清自己的感受，了解自己在世界中的位置，从而把这种感受传递给他人。

这是芭卡洛儿为自己找到的“在世界中的位置”。

芭卡洛儿母亲：

这把琴……

芭卡洛儿母亲：

边缘的接合处理得有些粗糙，漆面不够均匀。

芭卡洛儿母亲：

琴颈比我们给你做的那把要稍直一些，这会让它的声音不如“啪唧匣子”明亮。

芭卡洛儿母亲：

要当制琴师，你还差着一大截……

芭卡洛儿母亲：

要做一个小小的乐手倒足够了。

母亲叹了一口气，但听得出她的话语中暗含着鼓励。

芭卡洛儿母亲：

出去看看吧。

芭卡洛儿母亲：

至少你的姓氏能让你在大多数乐队拥有一席之地。

芭卡洛儿母亲：

甚至你只用告诉他们你来自克雷莫纳，然后给他们瞧瞧你的琴。

芭卡洛儿母亲：

我也不用太担心你要怎么生活，但碰到困难的时候要告诉我们，好吗？

芭卡洛儿：

不，妈妈。

芭卡洛儿：

不是克雷莫纳的演奏家，也不是斯特拉迪瓦里家族的制琴师。

芭卡洛儿：

只是“芭卡洛儿”。

芭卡洛儿：

您放心吧，就算不靠这个姓氏，我也有办法。

芭卡洛儿：

不是斯特拉迪瓦里的某个制琴师难得地出门游历，只是一个普通的孩子离开父母，离开家乡。

芭卡洛儿母亲：

省略号, 省略号

芭卡洛儿母亲：

船什么时候出发？

芭卡洛儿：

三天后。船长说这次我们会去一些新港口，大概一年后再路过意大利。

芭卡洛儿：

省略号, 省略号

芭卡洛儿：

我该出门了，到作坊去。爸爸大概正在忙着，我去见见他。

芭卡洛儿：

一年真的很快。

分别并不容易，但新生活离得这样近，只需要迈出步子。

离别的不舍最终还是被期待悄悄冲淡。

但母亲的呼唤总是能轻轻将一颗心儿拽回。

芭卡洛儿母亲：

再稍等一会儿，孩子。

芭卡洛儿母亲：

我还有一些话……

天色刚刚擦亮，新船员已经提前踏上了甲板。

大部分行李已经搬到房间，这是最后一点东西。

她小心地将两个琴盒靠在角落，这才来得及稍作歇息。

芭卡洛儿：

呼……终于。

芭卡洛儿：

毕竟这些是不得不带上的东西。

游轮乐手：

反正也就忙这一两回嘛！

游轮乐手：

来，我帮你把琴提到房间去。你就趁机在船上走走，熟悉一下。时间还早着，我们中午才离港。

游轮乐手：

不用和我客气！之后我还要请你教我演奏技巧呢！

朋友步子飞快，没给她留下道谢的时间。

她推开离得最近的门。

这是另一番热闹景象。

乐声与各种各样的话音盖过了船舱外的风，也盖过了海浪。

暖色调的灯光从头顶洒下，让她想起透过教堂彩窗的光线。

直到此刻，她发觉自己已经真正离开了那片土地。

教堂，作坊，钟楼，都已经被留在身后。

芭卡洛儿：

船上有这么多人……

芭卡洛儿：

这下我不用担心没有听众了。

芭卡洛儿：

还好没白费工夫，两个琴盒可是很重的……

母亲的嘱托在耳边响起。

芭卡洛儿母亲：

带上这把琴一块儿吧。

芭卡洛儿母亲：

有些曲子，只有用特定的乐器才能达到最好的效果。

芭卡洛儿母亲：

也许你会碰上最适合它的曲子。

芭卡洛儿母亲：

等你找到这首乐曲，在回到克雷莫纳的时候告诉我，好吗？

芭卡洛儿母亲：

这么久了，我还没见过你用自己做的琴呢……

芭卡洛儿母亲：

你能这么喜欢“啪唧匣子”，我和你的父亲都非常开心。

芭卡洛儿母亲：

……多做尝试。最好的乐器是适合自己的乐器。

原本是骄傲的宣告，如今是一份温柔的鼓励。

母亲重复了她在家族考试时说出的话。

芭卡洛儿母亲：

祝你一切顺利，宝贝。

船员Ⅱ：

就送到这里吧，妈妈，轮船马上就要出发了。

妇人：

我的孩子……我会想念你的，让我抱抱你，我的孩子。

船员Ⅱ：

噢，妈妈，别这样，我很快就会回来的……

“自由海风号”将于中午起航，离岸的人开始了他们最后的道别。

芭卡洛儿：

天、天呐，我……我忘了和他们拥抱！

芭卡洛儿：

我也没有和巴蒂斯塔先生说再见，他这些日子都不在……

芭卡洛儿：

我还没有把克雷莫纳不同的声音录完……

所有声响忽然变得异常嘈杂，如同暴风雨来临时的海浪席卷而来。

没过她的头顶，让她感受到窒息与陌生。

离别这样冰冷，像铁与雨水，像一段绷紧却无声的琴弦。

芭卡洛儿：

省略号, 省略号

芭卡洛儿：

不。不该是这样的……

她慌乱地转身，冲出了这扇门。