我出生在一个平平无奇的普通家庭，从降生那一刻起，医生就告诉我的父母，我存在先天性视力缺陷。

年幼的时候，我和普通小孩差别不大，症状并不明显。可随着一点点长大，我看不清东西的症状越来越重，视力障碍变得越来越明显。身边所有的亲戚都用异样不友善的眼光打量我，他们悄悄嫌弃、背后议论，觉得我只是一个女孩子，眼睛看不见，这辈子什么都做不了，也做不好。在所有人眼里，我就是家里的累赘，是一个多余的负担，唯独我的父母从来没有放弃过我。

他们带着年幼的我，辗转跑遍了各大城市，大大小小的医院，一家一家地看，一次次检查，一次次求医，花光了家里几乎所有的积蓄，拼尽全力就想治好我的眼睛。可所有的检查结果都一模一样，医生无奈地告诉我们，先天的治不好，我的视力无法治愈，我这辈子或许都只能活在模糊的黑暗里了。从这一刻起，我的童年注定比别人要艰难很多。

到了上幼儿园的年纪，别的小朋友无忧无虑，嬉笑打闹，每天都过得轻松又快乐。而我早早体会到了世间的恶意，因为看不见，我的零食总会被别人随便抢走，我找不到人也争不回来，只能默默忍让，从来没有人顾及我的委屈和感受。

步入小学之后，身边的恶意变得更加直白残忍。同学们知道我看不见，便肆无忌惮地把快乐建立在我的痛苦之上。我摸索着走到座位准备坐下时，他们会突然抽走我的凳子，让我重重摔倒在地；我小心翼翼摸索着去上厕所的路上，总有调皮的男生故意伸腿绊倒我，看着我狼狈摔倒的样子肆意哄堂大笑。我疼得眼泪直流，却连是谁绊的都不知道，那群人躲在一旁笑得前仰后合，我只能咬着牙默默地爬起来。长期的欺负、孤立、不被善待，让我变得极度内向、自卑、敏感。我受尽了无数委屈，却从来不敢开口，更不敢告诉辛苦的父母，我知道爸妈为了给我治病已经操碎了心，我不想再让他们难过，所有的难过、无助和孤单，我全部独自藏在心底，默默承受。

就连学校的老师也从未善待过我，他们觉得视力残缺的我跟不上学习进度，拖累了整个班级，对我只有忽视和偏见，从来没有耐心对待过我。提问从来不叫我，发作业总是最后一个才想到我，甚至连我坐的位置都被安排在最角落的地方，仿佛我不存在一样。

就在我深陷黑暗、满心绝望、快要否定自己的时候，我的父母偶然在网上查到了一所盲人学校。那一刻，我灰暗的人生终于照进了第一束光。我终于明白，这世上不止我一个人身处黑暗，我从来都不是异类。

来到盲校之后，我的人生彻底被治愈。在这里，所有人都和我一样，没有人嘲笑我，没有人排挤我，没有人轻视我，大家彼此理解、彼此照顾，像一家人一样。我遇见了人生中第一个真心的好朋友，是一个全盲的小女孩，和我一样看不见世界，却性格开朗、温柔乐观，她的笑声特别好听，像风铃一样清脆。她总是主动拉着我的手，带我熟悉校园，给我讲各种有趣的事，教我怎么用盲杖走路、怎么摸盲文看书，我们互相陪伴、互相治愈，一起上课、一起成长，一起哭、一起笑。她的乐观像一束光，照进了我封闭已久的心里，我开始变得爱笑，变得愿意与人交流，慢慢走出了过去的阴影。

这里的老师温柔又耐心，用心教导、用心呵护每一个孩子。他们会蹲下来跟我说话，会手把手教我摸盲文，会在我遇到困难的时候耐心鼓励。那是我第一次感受到被人尊重、被人善待是什么感觉。

很多人固执地认为，盲人看不见就什么都做不了，但只有我自己知道，看不见光影，我也可以用心感知万物，我可以独立生活、正常学习、努力成长。盲校的初中课程和普通学校进度一致、教材一致，别人能做到的事情，我拼尽全力也全部做到了。我的成绩一直名列前茅，年年拿奖学金，我用盲文做的笔记，比很多明眼人写的还要工整详细。我学会了独立生活，自己洗衣服、整理房间，甚至能摸着做简单的饭菜。

中专那年，我选择了中医按摩专业，这是我深思熟虑后的决定。我想，既然我的手这么灵敏，不如就靠这双手吃饭。中医按摩讲究的是手感和力道，恰恰是我们盲人的优势所在。我日复一日背诵经络、熟记穴位、反复练习手法，人体几百个穴位，我摸了一遍又一遍，直到每个穴位的位置、深浅、功效都烂熟于心。为了练习力道，我每天对着沙袋练、对着同学练、对着自己练，手指磨出了厚厚的茧，胳膊酸得抬不起来，我也从来没有喊过苦。

命运给了我最黑暗的开局，却没能困住我向阳生长的勇气。这短短的十几年，人生教会我，出生无法选择，苦难无法规避，但人生永远可以自己定义，就算身处黑暗，也可以努力成为照亮自己的光。不必自卑，不必怯懦，不必认输，慢慢来，所有历经磨难的孩子，终会迎来属于自己的万丈光芒。