简介

陆丁兰的童年是一只抽屉。奖状放进去，然后被遗忘。林舒月的童年是一架旧钢琴。后来被卖掉了。

他们在大学里认识。像两个都不怎么肯先说话的人，隔着人群互相看了一眼。后来，他们离开原来的家，去了另一座城市。住过旧公寓，搬过二手钢琴。再后来，有了一间自己的房子。墙是自己刷的。灯是自己装的。院子里种了一棵桂花树。

他们有了一个孩子，叫陆晓童。这个孩子考七十六分可以回家，在墙上画太阳不会被骂，跑得再远，也知道该往哪个方向回头。

书里还有张恒和陈知意，赵一鸣和苏晓。他们在大学里用哈利·波特里的名字互相称呼。后来长大了，也还是那样。一起吃饭，一起过节，一起去了很远的地方，又一起回到很平常的日子里。

这本书里有一些很安静的镜头。一个下雨的深夜，两个人坐在旧沙发上，决定离开原来的家。一个男人在毕业典礼上，从侧台走到光里，和他的儿子一起拉大提琴。一个女人站在台下，把掌心拍红。一辆摩托车穿过清晨的雾，后座的人把脸贴在前座背上。一个孩子趴在作文纸上，写他家的桂花树，写那些落下来的花，像从树上掉下来的小灯。

这不是一个复杂的故事。只是几个没有被好好爱过的人，慢慢学会了一件事：把爱过成日子。

序言

谨以此书献给我的童年，那是一段小有遗憾的幸福时光。

小时候，我有一个疑问。一个人，如果从小没有被好好爱过，长大以后，还能不能爱别人。

我没有问过谁。只是把这个疑问放在心里。后来，我写了这本书。

写的时候，我没有想太多。只是写一个男孩，一个女孩。写他们怎么认识，怎么离开原来的家，怎么把一间空房子一点点住满。写他们后来有了一个孩子。这个孩子不用看人脸色，也不用为了谁活成另一个样子。

书里的人，常常做一些很小的事。考试考差了，没有人骂他。想唱歌了，就坐在摩托车上唱。院子里的桂花开了，就搬梯子去摘。他们不说什么大道理。他们只是在过日子。

写这些的时候，我读初三。

有时候，我会羡慕书里的人。他们是我一个字一个字写出来的。可他们也在一些很安静的晚上，把我撑住了。他们让我觉得，原来人还可以这样活。不用害怕。不用争。不用一个人。

我写过很多次他们哭。也写过很多次他们笑。写着写着，我分不清是谁在安慰谁。好像我在给他们一个家。他们也给了我一个。

我把温柔藏进细节里。一顿饭，一次出门，一句很轻的话。不刻意。像白开水。可咽下去以后，会觉得有一点回甘。

这本书，叫《来处》。

写给那些还在找一盏灯的人。也写给那个，在深夜里写下这些字的自己。