腊月初十，北风进了城。

沈怀安下午收的铺子，天黑之后没点灯。他坐在柜台后面剥花生，剥了小半碗，壳堆在手边。窗纸上糊的旧报纸让风顶得一鼓一鼓的，像有什么东西在外面喘气。

他剥到第十七颗的时候停了下来。伸手往柜台底下摸了一把，从角落里掏出一只小木匣。匣盖一掀，里面只有一封旧信。信封正面什么都没写，抽出信纸，上面只有一行字，笔迹他认得——他师父陆鸣岐的。

"若我不在，往南走，找万记粮行，对暗号'南边起了风'。"

沈怀安把信搁在柜台上，花生碗推到一边，盯着那行字看了一炷香的工夫。他在陆鸣岐身边待了十三年，从没听他提过万记粮行。但陆鸣岐的字他认得——撇捺收笔时那一顿，别人模仿不来。

他把信叠好了揣进怀里，花生也不剥了，站起来把煤油灯点上。火苗亮起来的时候，他瞥了一眼窗纸——街对面蹲着一个人影，背靠着墙，像是已经等了很久了。

沈怀安推开铺门，冷风裹着干土腥味灌进来。他站在门槛上，蹲着的人站起来拍了拍屁股上的灰，缓缓走过来，在门口三步远的地方停住了。

"老掌柜的留了东西？"郑四问。

沈怀安点头，把信掏出来递给他。郑四接了，凑到铺子里透出来的那一点灯光底下看了看。他不认字，但信上那行字他认得——陆鸣岐的笔迹他见过。看完了把信还给沈怀安，只问了一句："什么时候走？"

"明天。"

郑四点了下头，转身走了。

第二天一早，冷得人骨头缝里发酸。

沈怀安锁了铺门，挂了一块"东主外出"的牌子，背了一个不大的包袱出门，鼓鼓囊囊的。走到街口，周文朴正好从早点摊上站起来，抹了把嘴。他看见沈怀安，搁下两文钱跟了上来。

两人没说话，穿过早市，摊子稀稀拉拉的，只有卖葱油饼的炉子还冒着白汽。走到城门口，朱老三已经到了。他坐在车辕上，毡帽压着额头，嘴边哈着白气。车上堆得满满当当的。沈怀安看了他一眼，点了下头。朱老三没说话，从车辕上下来，把车上的东西又紧了紧。

徐娘子挎着一只蓝布包袱，鼻尖冻得通红。她走到车旁按了按药箱盖子，就站到了车尾旁边。

何玉生从城墙根绕出来，嘴里还哼着零散的调子，看见人齐了收了声，他把布袋撂上车，侧身坐到挡板上。

小安蹲在城门洞里磨剃刀，抬头看了一眼，把刀收进布袋里，站起来跟在队伍末尾。

吴半仙最后一个走出来。步态松散，像刚醒，扫了众人一眼，走到车旁扶着车帮喘匀了气，才问了一句："去哪？"

沈怀安走在前面没回头："往南。"

吴半仙点了下头，把半截卦签插进车板缝隙里，没再开口。

板车出了城门。郑四坐在车辕上甩了一下鞭子，骡子迈了步，车轴吱吱呀呀地传出很远。

走了大约一个时辰，路两边的房子渐渐稀了。风把车上的布匹边角吹得啪嗒啪嗒响。小安坐在车尾，低着头，脚悬在外面荡着。何玉生靠在布匹卷上，闭着眼轻哼着什么。

沈怀安走在车旁，一只手搭在车帮上。这条路他很久没走了，上次走还是跟着陆鸣岐。那时候路边有庄稼，地里有干活的人，村口有小孩追着车跑。如今满眼荒疏，田埂上裂着干口子。

周文朴走在他后面半步远，忽然说了一句："去年这时候走这趟路，路边还有几个茶棚卖热水。"

徐娘子在后头接了一句："今年没了。"

吴半仙在车尾冷笑了一声："你俩眼睛长在去年了？现在谁家还敢路边支茶棚？前阵子南边那边连渡口的船都收了大半，摆摊？摆个棺材摊还差不多。"

周文朴被噎了一句，没回嘴。徐娘子把药箱往怀里拢了拢，也没再说话。

骡子不紧不慢地迈着步子。走了大半个上午，路边出现了一个村子，二三十户人家，村口的井台上结了一层薄冰。井沿旁边蹲着一个人，低着头，看不清脸。板车经过的时候那人抬了一下头，又低下去了。沈怀安看见他眼窝深陷，像几天没吃过东西了。

"停一下。"

郑四勒住骡子。沈怀安从车上拿了一只布袋，走到井台边蹲下来，把布袋放在那人脚边，里头是几个干饼和一小包盐。那人看着布袋没动，好半天没动，才哑着嗓子说了一句"我家里人没了"，便不出声了。沈怀安没追问，蹲在他旁边待了一会儿，然后站起来，拍了拍膝上的土，走回车上。

板车重新动了。出了村口，小安从车尾探过头来问了一句："掌柜的，那人家里——"

"别问了。"

小安缩了回去。

又走了半个时辰，路边空出一片地，几棵老槐树，叶子早掉光了，郑四把车赶到树底下，勒住了牲口："歇一歇。"

沈怀安坐在车辕上，把信掏出来看了一遍，目光停在"万记粮行"四个字上。徐娘子靠过来问了一句："万记粮行在南边什么位置？"

"不知道。上面没写。"

郑四拴好骡子，直起身来。"老掌柜不说的时候有不说的道理。到了自然就知道了。"

徐娘子没再问了。她靠着车帮坐下。何玉生嚼完了手里那半块干馍，拍了拍碎屑，随口改了句旧调哼出来："南边有家老粮行，柜上搁着半袋霜。"唱完自己笑了。

小安蹲在旁边忽然问了一句："那家粮行的人是认识咱们的吗？"

吴半仙在地上划卦签的手停了一下，抬头看了沈怀安一眼，又低下去继续划。"认不认识去了就知道了。不认识就让它认识。"

郑四站起来拍了拍手上的土："走了。"沈怀安走在车头前面，其余人在车上车下散着。

天快黑的时候，他们停在路边一座破庙里过夜。庙不大，屋顶塌了半边，还剩一角能遮风。徐娘子在墙角拢了一小堆火，把干饼搁在火边上烤。周文朴摸出一点粗盐，洒了几粒在饼面上。

八个人围着火坐着，饼香飘了一阵就散了。庙外的风把枯树枝吹得噼啪响，偶尔有什么东西呜呜地叫。小安往火堆那边挪了挪。何玉生瞥了一眼："挪啥，怕风把你叼走？"小安没吭声，耳朵尖有点红。

小安靠墙缩着，看了一会儿火，忽然小声说："掌柜的，这回出来，跟以前不一样吧？"

沈怀安坐在对面，火光把他的脸照得半明半暗。"你觉得哪儿不一样？"

"以前出来，都是帮人家捎个话、送个东西。这回老掌柜留的话是'若我不在，往南走'。我总觉得——咱们是替他走的。"

柴火里炸了一粒火星，碎了一地。火堆暗了一瞬，又亮起来。

徐娘子把烤好的饼分了一圈，轮到郑四的时候，直接搁在脚边，拂了拂袖口走了。他伸手拿饼，顿了一下，没说什么。

何玉生啃着饼，把刚才那两句又续上了："南边有家老粮行，柜上搁着半袋霜。人去楼空二十年，门板底下压了光。"

吴半仙听完，忽然说："你这词不对。哪来的光？"

"押韵。光押霜的韵。"

"霜怎么押光？"

"霜跟光，都是一白，怎么不能押？"

两人拌了几句嘴，小安笑了。火堆噼噼啪啪地烧着，庙外的风还在刮，但这一小片光亮里忽然暖了几分。

徐娘子靠着墙坐着，把药箱搁在膝上，手摸了摸箱盖上一处磨旧了的漆面，然后缩回袖子里，没再动。

沈怀安吃完最后一口饼，站起来走到庙门口。野地里黑漆漆的，什么也看不见。他站了一会儿，听见身后有人走过来。郑四站到他旁边，也往外头看了一眼，说："明天要是脚程够快，傍晚能到上海。"

沈怀安轻轻应了一声，没多说。

"上海那边有人接吗？"

"万记粮行的人接。"

郑四没再问了。隔了一会儿，他才又开口："老掌柜走了之后，我以为这堂口散了。你回来接了信，一夜之间八个人"若我不在，往南走"｜民国江湖小说，沈怀安八人夜行破庙又凑齐了。"他偏过头看了沈怀安一眼，"这堂口没散。"

沈怀安看着外面的野地。"师父那十六个字还在，人就散不了。"

郑四没再接话，转身走回火堆边坐下。火堆里又爆了一粒火星。

沈怀安往庙外扫了一眼，似乎有个人影一闪而过。

（第一章　完）

第二章　进城

第二天天亮他们就走了。晌午前后，远远地已经能看见上海城了。郑四勒住骡子，回头问了沈怀安一句："进不进？"

沈怀安站在车旁，望着前面那道灰蒙蒙的城墙轮廓。"进。"

板车重新动了。车轴的声音在石板路上比土路上脆得多。城门口哨兵眼神散漫，扫了一眼车上的货，没拦。

进了城之后，街上的人一下子多起来了，小安从车尾站起来左右张望，被徐娘子拉了一把袖子，他又坐回去了。

沈怀安让郑四把车停在路边，跟周文朴说了句："找个能落脚的地方，安静些，进出方便。"

周文朴点了下头就下了车，沿着街面走了一段，拐进一家挂着"房屋招租"牌子的杂货铺。过了约莫一盏茶的工夫，他出来，朝沈怀安招了招手。沈怀安下了车，跟着他进了铺子，从旁边的窄梯上了二楼。阁楼不大，外间能摆下一张桌子和几把椅子，后院有一扇小门通到隔壁巷子，进出不用走正街。

沈怀安看了一圈，朝周文朴点了下头。周文朴付了租金，拿了钥匙。郑四把骡车赶进后院，朱老三把东西搬上楼，徐娘子进了里间。外间几个男人各自找了地方坐下，谁也没多说话。

沈怀安在阁楼窗口站了一会儿，往下看了看街面。他转过身，换了件颜色不起眼的旧灰褂子，往下走。

徐娘子从里间探出身来："你去哪？"

"出去走走。"沈怀安说。

徐娘子看了他一眼，没再问了。沈怀安从后院那扇小门出了巷子，沿街看了几家铺面，没有"万记"。他放慢步子走进一家米铺，站在柜台前看了看货，像是不经意地随口问了一句："老板，上海有没有一家叫万记的粮行？"

柜台后面的中年人抬起头看了他一眼，手上拨算盘的手没停："万记？没听说过。"

沈怀安道了声谢，转身出了门。他又问了一个蹲在路边修鞋的老头，老头想了想，说："姓万的粮行倒是有几家，你说的是哪家？"

"万记。"

老头摇了摇头，低下头继续修鞋了。沈怀安没有再问。

他拐进一条窄巷，巷子尽头是一扇木门，门缝里透出一道极细的光。

他站在那儿看了几息，没有敲门，沿来路返回了阁楼。

回到阁楼时天色已经暗了。徐娘子在里间收拾铺盖，外间几个人各自歇着。

小安蹲在门槛上，看见沈怀安进来，站起来说："掌柜的，我出去买了盒火柴，顺嘴问了几个人，都说没听过万记粮行。"

沈怀安在桌对面坐下。"我应该找到了。"

周文朴放下布袋，看了沈怀安一眼："在哪儿？"

"一条窄巷子里，门头不大，招牌旧得看不清了，但剩的那个字很像，应该就是。"

周文朴没有立刻接话，看了沈怀安一眼，像是在等下文。沈怀安把那件灰褂子脱了，搭在椅背上，从怀里摸出一只旧信封搁在桌上。"我进去之后，天亮没回来，你们按这上面写的走。我若不在，你拿主意。"最后那句话是对徐娘子说的。

徐娘子伸手把信封按在掌下，没有打开看，只看了沈怀安一眼。沈怀安看了看屋里的人，说："我不在，你们一定要听她的。"

沈怀安把灰褂子重新穿上，转身出了门。郑四跟到楼梯口，沈怀安没回头："你留着。"

他下了窄梯，从后院小门出去，拐过街角，走到木门前，伸手敲了三下。

门那边没有动静。他等了等，又敲了三下。这一次，门缝里的光暗了一下，像是有人从里面靠近了门板。门没开，门缝里透出一个声音，压得很低："谁？"

"找万记粮行。"

"谁让你来的？"

"陆鸣岐。"

门开了。沈怀安侧身进去了。

一夜天光渐亮，巷里始终无声无息。

天亮的时候，那扇门没有再开。郑四走回阁楼，徐娘子看了他一眼，把信封拆开了。

（第二章　完）