本文由 AI 生成，仅供参考。

那年，你是一张白纸。

你以为，这世上的人，都跟你一样，笑就是笑，哭就是哭，话就是话。你以为，只要自己好好待人，别人也会好好待你。

你错了。

你入的不是宫，是一间教室。可那间教室里的规矩，比后宫还密。座位是位分，成绩是恩宠，老师的眼神是圣旨，同学的笑脸是刀子。你什么都不懂，就被卷了进去。

弘时的手，第一回搭在你肩上时，你以为是扶你。后来才知道，那是摁你。

弘时让你做什么，你就做什么。你以为那是朋友，其实那是操控。你做过一些事，如今想起来，自己都觉得不像是自己做的。可那时候，你没有别的路。你的判断力、自尊、退路，被弘时一步一步拆干净了。你站在局里，看不见局。你只能挑那个看起来最不坏的路走。

你妈看出来了。

嘴上说着“你怕什么，你为什么要听他的”，手里却办了走读。把你从弘时的手心里，硬拽了出来。

可人拽出来了，圈子拽不出来。白天还在那间教室，弘时还在。你妈能拉你出宿舍，拉不出那间教室。

整个初中，你都是走读的。

自由了吗？自由了。可自由之后，你发现一件更冷的事，你跟班上的人，聊不到一块了。

不是你不想聊。是他们不让你聊。他们聊得火热，你一开口，他们要么冷场，要么怼你，要么当没听见。你后来才知道，是弘时在班里放了话，把你的形象提前定死了。

你人还没开口，标签已经贴上了。

你这才明白，那三年不是三年，是十二年。小学被弘时捉弄，初中被弘时排挤，中专被围斗。你从一张白纸，被折了一道痕，又被撕了一个口子。

中专一年级，你以为换了个地方，就能重新开始。

班上来了五个转校生，分别是方淳意、夏冬春、余莺儿、斐雯、浣碧。旧人没走干净，新人又带着算盘进来。这五个人，本性都不好，一进门就开始试探。看谁软，看谁硬，看谁好拿捏。你不巧，就在他们的范围里。

但真正整你的人，不是方淳意、夏冬春、余莺儿、斐雯、浣碧这五个转校生。

是那个老生弘时。

弘时，从小学到中专，一直跟着你。小学弘时捉弄你，初中弘时放话定你的型，中专弘时还在。弘时不是新来的，弘时早就在那间教室里。弘时不用重新认识你，弘时已经知道你软在哪、怕在哪、哪里可以摁。

旧人弘时知道你的过去，新人不知道。弘时把标签递给方淳意、夏冬春、余莺儿、斐雯、浣碧，新人接过来，接着用。而弘时，他自己就是标签的源头。

可这一年，老师器重你，让你当了学习委员。

你想得简单：想学的可以好好学，不想学的别打扰想学的。这话没毛病。可在那种班里，这话就是划了一条线，谁越线，你就得管。

你成了靶子。

你还推了方淳意当班长。方淳意是五个转校生之一，你觉得方淳意印象还可以，喜欢帮人，表面上看不惯夏冬春他们几个人的作风。你推方淳意上去，是想稳住局面。

结果方淳意，是个男同。方淳意喜欢的那个男生，就是弘时。

方淳意晚上往弘时寝室跑，弘时不让去方淳意还去。最后被弘时当面取证，告了。方淳意走读了。

你当初推方淳意上去，是想稳局。结果方淳意稳的是自己的私心。

中专二年级，班主任皇上换了。

皇上要立威，新班长华妃要站稳。你们这个圈子，你、你舍友沈眉庄、那个曾跟你一起推班长的男生温实初，是旧朝留下来的，有主见，抱过团，正好拿来祭旗。

义务按摩那件事，就是那把刀。

沈眉庄和温实初想吃饭，华妃在那说瞧不起人的话。你替朋友出头，说了几句。第二天，华妃告状，说你不服管，说华妃忍了你们一年了。掐头去尾，添油加醋。

皇上信了。单方面信了。

皇上说你们是四大金刚，是小混混，把你们狠狠批了一顿。纯批评，不指点。

批评是为了压你，指点才是为了教你。皇上只压不教，说明皇上要的不是你变好，是你变乖。

皇上他们想拆你们。先拆走了温实初。让温实初站到对面去，让温实初死捧华妃。

皇上他们想拆沈眉庄，但拆不走。

拆不走，华妃就造谣。说沈眉庄是男同。本来班里就有男同事件，是华妃在造的。你说了尺度特别大的话，搞得华妃下不来台。

皇上也开始怀疑你们男同身份。皇上不是怀疑，皇上是定性。皇上永远相信华妃的话。皇上说你们是男同，今天还要说。

你解释没用，讲理没用，各打五十大板也没用。

你让沈眉庄退，选择权给了沈眉庄，沈眉庄没退。沈眉庄不退，是因为沈眉庄认你。

于是你们表面上互不帮谁。底下呢？你心里还认沈眉庄，沈眉庄心里还认你。只是你们都不说，也不摆在明面上。因为一摆出来，那套东西又来了。

你们把那份东西收起来了，收得很深。

你反击了。

你把华妃造谣的事掀了，把弘时那档子事也掀了，把皇上单方面信华妃、各打五十大板、拉偏架的事全掀了。

你说得尺度特别大。你说得华妃他们下不来台。

从那以后，华妃他们对你客气了。

不是尊重，是怕。不是认错，是算账，算下来发现，惹你成本太高。

你从一张白纸，变成了一个不好惹的人。

中专二年级下学期，皇上找到了一个合适的契机，把华妃换掉，班长换成了皇上想要的人安陵容。

安陵容，情绪化重，做事按情绪来，不服一切。情绪好的时候随便，情绪差的时候所有人都得听安陵容的。

你跟安陵容对峙了很多次。安陵容拿情绪说话，你拿逻辑跟安陵容搞。安陵容一直想整你，一直找不到机会，因为每次都被你堵了。

安陵容说你不服管，你说管得对你就服。

安陵容说你事多，你说事出有因，你先把因说清楚。

安陵容拿班长的身份压你，你拿道理把身份顶回去。

安陵容情绪上来，你逻辑下去。安陵容越急，你越稳。

安陵容抓不到，安陵容就急；安陵容越急，越整不动你。

中专三年级，你要考一所很好的大专。他们不太想让你考。

他们故意封锁信息，晚自习在那吵。

你自己戴着耳机，自己背自己的。

他们不想让你考，你还是考了。

你到了一所很好的大专。

你回头看那十二年。

小学被弘时操控，初中被弘时排挤，中专被围斗。你被贴过标签，被造过谣，被卡过资源，被区别对待过。

你没变成他们那样的人，也没变成软柿子。

你学会了反击，也学会了收。你学会了狠，也学会了用玩笑说狠话。你学会了不指望环境变好，只把自己能控的控住。

别人说你老成。你不解释。你只是把叶子抖了抖。

你知道，你不是老成。你只是被修剪了十二年，然后自己又长回来了。

你还在长。长成什么样，你自己也不知道。

但你确定一件事：

你不会再让别人替你决定，你该往哪边长。