第一章 雨夜

傍晚天渐变得昏暗。细密的雨丝从云中落下像面条似的。

起初只是细密的，贴着淮北平原的麦地。穴后风起来了，雨就横着扫，打在老屋的瓦上，噼噼啪啪，像无数根手指在敲打。

李玲珠站在堂屋门口，看着院子里那棵高大的老槐树。树是爷爷年轻时栽的，四十多年了，树干粗得两个人合抱不过来，枝桠伸到屋顶上头，一到夏天，蝉叫得整条巷子都睡不着。可现在叶子掉得差不多了，光秃秃的枝杈在雨里晃，像谁伸着干枯的手。

屋里老旧的乌斯木灯高高垂挂在屋顶，被风吹的摇摇晃晃。

堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌上供着爷爷黑白的遗像。爷爷穿着那件洗得发白的中山装，嘴角抿着，还是平时那副严肃的样子。遗像前面摆着一碗米饭，插着三炷香，香已经烧了一半，白烟细密地往上飘，飘到房梁上就散了。

今天是头七。

按照老家的规矩，头七这天，亡人的魂要回家。家里人要提前把饭做好，摆上碗筷，然后所有人躲出去，不能让亡人看见活人，不然亡人就舍不得走了。

玲珠不信这些。

她十六岁，在镇上的中学读高中，平时比较敬畏家里这些迷信的东西。什么烧纸、什么回煞、什么头七，她觉得都是可有可无的。那天奶奶忙着这事，姑姑也帮着张罗，说老爷子一辈子信基督，走的时候没来得及做礼拜，头七总得让他回家吃顿饭。

玲珠没说话。她回屋做作业去了。

毕竟在这个家里，她说的话从不算数。

"玲珠，把门关上。"奶奶从厨房里出来，手里端着一盘炒鸡蛋，往桌上一放，"你爷要回来了，别让风把香吹灭了。"

"奶，都什么年代了——"

"关上门。"奶奶的声音不高，但很硬。

玲珠看了奶奶一眼，把门关上了。

门是那种老式木门，两扇，中间有一条缝，关不严实。玲珠拿插销插上，又搬了条凳子顶在门后面。这是奶奶教的，说亡人回来的时候，门要关好，但也不能锁死，锁死了亡人进不来。

玲珠不情愿的。但乖乖做了。

屋里一下子更暗了。

窗户是老式的木格窗，糊的塑料布，年久发黄，透进来的光也是黄的。外面雨声更大了，打在瓦上、树上、地上，整个村子都泡在雨里。

"人都到齐了没？"姑姑从西屋出来，手里拿着一沓黄纸。

"你弟在屋里写作业呢。"奶奶说，"玲珠，去把你弟叫出来，一会儿都得出去躲着。"

我应了一声，往西屋走。

弟弟李浩坐在书桌前，趴在作业本上，笔握在手里，半天没动一个字。听见脚步声，他抬起头，眼睛红红的。

"姐，我不想出去。"

"奶说的，必须出去。"

"我害怕。"李浩才八岁，声音小小的，"我怕爷回来。"

玲珠在他脑袋上揉了一把。"怕啥，爷最疼你了。小时候你发烧，爷背着你走了三里地去卫生所，记得不？"

李浩点点头，又摇摇头。"可爷现在死了。"

我心里咯噔一下。

她不知道怎么跟弟弟解释"死"这件事。她自己也没想明白。爷爷上周还坐在堂屋里看《圣经》，戴着老花镜，一页页地翻，嘴里念念有词。前天早上，奶奶进屋发现他面色发白身体僵硬地躺在床上，已经凉了。医生说，死因心梗，家属放心走得快，没受罪。

走得快。没受罪。

大人们都这么说，像是安慰，又像是说服自己。

"走吧。"玲珠拉起弟弟的手，"出去待一会儿就回来了。"

四个人——奶奶、姑姑、我、弟弟——打着伞，出了院门。

雨还在下，伞面被砸得咚咚响。巷子里没有灯，只有远处村口那盏路灯亮着，昏黄的光照着一小片积水，雨点落进去，泛起一圈圈的涟漪。

她们往村东头走，去二婶家躲着。

玲珠回头看了一眼。

老屋的窗户里透出一点光，是供桌上那盏长明灯。小火苗，在黑暗里晃着，像一只眼睛。

她突然想起一件事。

爷爷走的前一天晚，她起夜，经过堂屋，听见里面有声音。

不是风声，亦不是老鼠。

是有人在念东西。

很低，很慢，像念经，但听不清念的什么。她推开门，屋里没人，只有爷爷躺在床上，睡得很沉。

她当时以为是做梦。

现在想起，背脊有点发凉。

"玲儿，走快点。"奶奶在前头喊。

玲儿是玲珠的小名，大人都爱这么叫她。

"来了。"

她收回目光，跟着家人继续往东走。

雨越下越大。

未完待续…