二婶家的堂屋里挤了好几个人。村里人讲究这个，谁家老人走了，头七这天，邻居们都来陪着坐夜。二婶烧了一大壶茶，又炒了瓜子花生，摆了一桌子。女人们坐在床边唠嗑，男人们蹲在门口抽烟，孩子们在屋里跑来跑去。玲珠不想说话，找了个角落坐下。李浩趴在她腿上，不一会就睡着了。小孩就是这样，困了在哪都能睡。"玲珠她奶老爷子走的时候安详不？"二婶问。"安详。"奶奶嗑着子，"早上走的，没受罪。就是走之前那几天，老说听见有人叫他。""谁叫他？""不知道。他说听见有人在院子里说话，出去看又没人。"奶奶叹了口气，"老了，耳朵背了，幻听。"玲珠抬起头。她想起那天晚上的声音。"还呢，"姑姑接话，"走的前一晚，他说院子里那棵槐树在哭。你说怪不怪，一棵树，怎么哭？""老爷子信主，可能是——"

"信主也不耽误老糊涂。"二婶压低声音，"我跟你们说，那棵槐树邪性。早几年老张家的媳妇吊死在上头，你们记得不？"屋里安静了一瞬。玲珠记得。

那是五六年前的事了。老张家的媳妇得了抑郁症，半夜起来，拿根绳子挂在槐树上，吊死了。发现的时候，人已经硬了，舌头伸出来老长，眼睛睁着，直勾勾盯着老屋的方向。从那以后，村里小孩晚上都不敢从那棵树下过。

"别瞎说。"奶奶皱起眉，"老爷子在呢。"

"怕啥，都走了。"二婶撇撇嘴，"我就是说，那树年头太久了，老树成精，不吉利。要我说，早该砍了。"

"砍不得。"奶奶说，"老爷子说了，那树是他的命根子，他走了也不能砍。"玲珠低头看着睡着的弟弟，心里有点乱。

她小时候最喜欢那棵槐树。夏天在树下乘凉，爷爷坐在旁边给她讲《圣经》里的故事，什么诺亚方舟、什么大卫和歌利亚。爷爷讲得慢，声音低低的，混着蝉鸣，她听着听着就睡着了。什么时候开始怕那棵树的？好像是老张家媳妇死了以后。也好像更早。"对了，"二婶突然说，"玲儿她奶，头七回来，你们饭摆好了没？"

"摆好了。米饭、鸡蛋、红烧肉，老爷子爱吃的都摆上了。""筷子呢？"

"摆了三双。老爷子、老太太，还有——"奶奶顿了一下，"还有玲珠她妈。"

玲珠猛地抬头。

"奶，你摆我妈的碗筷干啥？"

奶奶看了她一眼，没说话。

姑姑在旁边拉了拉奶奶的袖子。"娘，你跟孩子说吧，早晚得知道。"

"知道什么？"我的声音有点抖。

奶奶缄默了良久。只能听见外面的雨声，哗哗的，像有人在哭。

"你妈今年清明走的。"奶奶说，"肺癌，没查出来多久，人就没了。我们没告诉你，怕影响你高考。"

玲珠愣在那里。

她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像塞了团棉花，一个也说不出来。

清明。清明她回过家。那天爷爷还活着，奶奶说她妈去外地打工了，过年才回来。她信了。每次都信了。

"你妈走的时候，"奶奶的声音很低，"说想回家。可家里那条件……没来得及接回来，人就没了。骨灰寄存在县城的殡仪馆，还没下葬。"玲珠看着奶奶。

奶奶的眼睛是干的，但眼角全是褶子，像被雨水泡皱的一样。

"所以今天摆了三双筷子。"姑姑说，"你爷、你奶——等你奶百年之后——还有你妈。一家人，得整整齐齐的。"

我低下头。我在我腿上动了动，嘟囔了一句什么，又睡沉了。我伸手摸了摸弟弟的头。头发软软的，热热的。我突然很想哭。但不是因为妈妈。至少不全是。

是因为奶奶说这些话的时候，语气太平静了。平静得像在说今天吃了什么饭。好像在这个家里，死是一件很平常的事，平常到不需要眼泪。

"几点了？"有人问。"十一点半。"

"快了。"二婶说，"回煞一般都在子时。"我抬头看了看墙上的挂钟。

时针和分针叠在一起，指向十二点。屋外，雨声忽然小了。

不是慢慢变小，是突然停了。就像有人把水龙头拧上了，前一秒还哗哗地响，后一秒就没了声音。屋里的人也感觉到了。

唠嗑声停了，嗑瓜子的声音停了，连孩子们的嬉闹声也停了。所有人都竖起耳朵，听着外面的动静。死一样的寂静。然后，玲珠听见了。咚。咚。咚。像有人在敲院门。不，不是院门。是堂的门。那扇她亲手关上、插上插销、又用凳子顶住的木门。

未完待续…