第三章 门

"谁？"二婶的丈夫王叔站起来，往门口走。

"别去。"奶奶突然开口，声音很紧，"时辰没到。"

"娘，都十二点了。"

"我说别去。"

王叔停在原地。

咚。咚。咚。

敲门声还在继续。不急不缓，三下一组，很有节奏。不像活人敲门——活人敲门要么急，要么重，不会这么均匀，这么……耐心。

玲珠感觉腿上的李浩醒了。

弟弟抬起头，眼睛睁得很大，盯着堂屋门的方向。

"姐，"他小声说，"有人在敲门。"

"我知道。"

"是爷吗？"

我不知道怎么回答。

敲门声停了。

屋里的人都不敢动。挂钟的秒针走得很响，咔、咔、咔，每一声都敲在人心上。

过了大概半分钟，一个声音从门外传进来。

"开门。"

是个女人的声音。

很轻，很哑，像很久没说过话。

玲珠浑身的血都凉了。

她认得这个声音。

是妈妈的声音。

"开门啊……"声音又响起来，比刚才清楚了一点，"我回来了……让我进去……"

姑姑的脸白了。"娘，这——"

奶奶坐在床边，手攥着衣角，指节发白。她闭着眼睛，嘴唇在动，像是在祷告。

"妈——"门外的声音提高了，"我知道你在里面……开门……我冷……"

我的眼泪一下子涌出来了。

她不知道自己为什么哭。是害怕？是想妈妈？还是两者都有？她分不清。她只知道那个声音太像了，像到她几乎要站起来去开门。

"别去。"奶奶突然睁开眼，盯着玲珠，"那不是人。"

"我知道奶奶，可我忍不住。——"

"你妈s了。"奶奶的声音很冷，"死人是不会回来的。回来的东西，不是你妈。"

门外的声音停了。

然后，变成了一种很奇怪的声音。

像笑。

又像是哭。

分不清。

"嘻嘻……嘻嘻嘻……"

声音贴着门缝钻进来，钻进每个人的耳朵里。孩子们开始哭，女人们往墙角缩，男人们抄起扫帚和板凳，挡在门口。

我抱着弟弟，弟弟在我怀里发抖。

"姐，我怕。"

"别怕。"她听见自己说，声音抖得不像自己的，"姐在。"

就在这时，堂屋门后面那把凳子，动了。

不是被推倒，是自己在动。

一点一点，往旁边滑。

木腿蹭着水泥地，发出刺耳的声音——吱——吱——

插销也动了。

慢慢地，一点一点地，往回缩。

像有一只看不见的手，在外面拨弄它。

"顶住！"王叔大喊一声，冲过去用肩膀抵住门。

但门的力量大得惊人。

一扇木门，背后顶着一把凳子，外面一个成年男人用肩膀顶着，居然在慢慢往开开。门缝越来越大，从一指宽，到两指，到能塞进一只手——

玲珠看见了。

门缝外面，有一只眼睛。

在看着她。

那只眼睛很大，很黑，没有眼白，全是黑的。它在门缝后面一动不动地盯着她，像是在笑。

"砰！"

一声巨响。

门又关上了。

不是被推上的，是猛地弹回去的，像有一只巨手在外面狠狠拍了一下。插销自己弹回原位，凳子也倒在地上，不动了。

屋里所有人都瘫了。

王叔靠在门上，大口喘气，衣服全湿了，不知道是汗还是雨。

"走了？"有人小声问。

没人回答。

玲珠盯着那扇门。

门缝下面，有一道黑影。

不是影子。是有什么东西从外面塞进来了。

是一张纸。

黄色的，皱巴巴的，像是从什么本子上撕下来的。

我盯着那张纸，心跳得很快。

"别捡。"奶奶说。

但我已经鬼使神差的站起来了。

我不知道自己为什么要这么做。我的腿在抖，但还是走了过去，弯下腰，把那张纸捡了起来。

纸很旧，边缘发黄，像是放了很多年。

上面有字。

是用铅笔写的，歪歪扭扭，像是小孩的字迹。

我把纸举到灯下，看清了上面的内容。

她整个人僵住了。

纸上写着：

玲珠，别回家。

落款是：

妈妈

日期是：

2019年3月14日

2019年。

那是妈妈去外地打工的前一年。

可妈妈是今年清明才走的。

2019年的时候，妈妈还活着，好端端地在家，怎么会写这种东西？

而且——

我翻过纸，背面还有一行字，比正面更潦草，像是用尽全力写的：

那棵树里有人。

我抬起头，看向窗外。

雨又下起来了。

隔着塑料布，她看不见外面，但她知道那棵老槐树就在那里，在院子里，在雨里，在黑暗中。

枝桠伸着，像手。

我突然想起爷爷走之前说的那句话。

院子里的槐树在哭。

（未完待续）