今日处暑：处暑连三日，新凉直万金。

处暑，第十四个节气，秋季的第二个节气。处（chǔ），《说文解字》解释：“止也”。有人解释为“出”，是不准确的，虽然读音近似。暑，热的意思，尤其是湿热。《月令七十二候集解》说：“暑气至此而止矣。”形象一点说，就是老天爷这个工程师把热气断供了。“暑”和“寒”相对，是气温的两极。一年四季的温度，说到底都是二者配比的不同罢了，老天爷还是个化学家。《千字文》说“寒来暑往，秋收冬藏”，西晋文学家陆机说“四运循环转，寒暑自相承”，都是讲大自然四季循环，周而复始，生生不息。

每个节气都分三候。处暑第一候，“鹰乃祭鸟”。鹰感受到大自然的肃杀之气，开始大规模地捕捉飞鸟补充能量。鹰在捕杀之后把猎物整整齐齐放在前面，仿佛先要祭祀一番。古人认为鹰是“义禽”，据说鹰不捕杀正在哺育幼鸟的鸟儿。所谓“义”，这是把人类的伦理观投射到大自然身上。鹰处在食物链顶端，不能无差别地捕杀一切，才有源源不断的食物，这是大自然的选择。“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，写鹰的诗词都充满了力量。第二候，“天地始肃”，阴气上升，天地开始肃杀起来。宋代大政治家王安石有“登临送目，正故国晚秋，天气初肃”的名篇。王安石很少写词，甚至有人怀疑他善于文和诗，不擅长写词。这首《桂枝香·金陵怀古》让大家叹服，苏轼叹服“此老乃野狐精也”，意思是他千变万化、无所不能。这首词慷慨悲凉，扭转了词坛纤细香软的词风，为豪放派开启了先声。第三候，“禾乃登”。禾是农作物的统称，“登”是成熟的意思，成语“五谷丰登”是农耕民族最大的祝福。我小时候，父亲给人家写春联，总喜欢用“人寿年丰”“五谷丰登”这些做横批。“十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长”“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明”……这是范成大写秋收的诗，跟我儿时所在的那个皖西南小山村十分相似。四十年来，每年秋收的喜悦，一直刻画在我的脑海里。

古人认为，秋天在“五行”（金、木、水、火、土）中属“金”，金气肃杀，处暑三候，都跟肃杀联系在一起。古代有一个刑罚制度叫“秋后问斩”，就跟这个有关。古人认为人要顺应自然而不能悖逆自然，春夏是万物生长的季节，人类也不能杀戮，只能奖赏；秋冬有肃杀之气，所以要把犯人关到秋天之后才处决。因为不是“斩立决”，也给了很多人以申诉乃至翻案的机会。古代科举考试中有一环节叫“乡试”，常常在八月举行，所以叫“秋闱（wéi）”——有人说，这也相当于审判。中榜落榜之间是霄壤之别，范进中举，就是最生动的例证。

处暑节气可以用“一出一入”来理解。“一出”是出伏，今年7月16日入伏，8月25日出伏，整整四十天，一天一天这么熬过来了。今年的江南伏天还特别热。“一入”是入秋。对于苦于酷暑的人们来说，立秋节气给人以希望，给人以精神的寄托，但是“秋老虎”依然咄咄逼人，一点也不让人好受。直到处暑节气，才真正送来了第一份完整的清凉。宋代词人辛弃疾有名句“却道天凉好个秋”，虽然意思是说人到中年才知道愁苦，但凉毕竟是让人舒适的、愉悦的：“黄莺也爱新凉好，飞过青山影里啼”“蝉声未用催残日，最爱新凉满袖时。”秋高气爽，从处暑才真正开始。如果秋天是大自然的一场华丽丽的演出，那么处暑才真正揭开了这场大戏的序幕：我们所期盼的、真正的、无比美好的秋天到来了。