在美国纽约，有这样一位家喻户晓的人物。

他名叫Darius McCollum，在过去的几十年间，他的脸频繁出现在电视和报纸上。

然而理由并不怎么光彩 —— 他曾无数次冒充司机，偷偷驾驶或盗窃过当地500多辆列车和公交。

对交通系统疯狂的爱，让他一次次以身试法，并在监狱中消耗了近半人生。

有人封他为纽约交通的“英雄”，也有人指责他为“列车怪人”。

而一切故事，还要从Darius的儿时说起。

小时候的Darius，是邻居父母口中“别人家的孩子”。

据他回忆，自己善良有礼貌，还热爱学习，周围的人都非常喜欢他。

尽管没能从父亲那里得到多少爱，但他和母亲特别亲近，两人几乎形影不离。

那时，母亲总喜欢带他坐地铁到不同地方玩。

小Darius非常喜欢听车轮转动的声音，他好像天生对车中那些复杂的器械着迷。

事实上，70年代的纽约地铁又脏又危险。但在他眼里，这与天堂无异。

在这份热爱的驱使下，七八岁时，他就已经对纽约地铁的线路图了如指掌，能将站点倒背如流。

如果生活继续下去，Darius或许会照常长大，然后在合适的年龄去MTA（纽约大都会运输署）应聘。

但12岁那年发生的一件事，彻底改变了他的人生。

那是冬季的某一天，因为下大雪，全班只有他和另一位同学来上课。

老师给了他们每人一盒拼图，让两人各玩各的，然后就离开了。

但谁也没想到，另一个同学竟偷偷拿了一把剪刀，从后面反复攻击Darius的背部。

Darius大声呼救，血流满地，肺部被刺穿，还差点伤及心脏……

他最终还是活了下来，但却从此害怕学校，也变得不信任他人。

有时控制不住情绪，他还会朝同学扔桌子。

为了矫正他的行为，父母把他送去了精神病医院。

住院期间，他被注射了大量的抗精神病药物，导致一直流口水。

时隔将近一年，意识到这种治疗完全没用后，父母才把他接走。

Darius出院后，仍然抗拒学校，他总是偷偷跑去地铁站，因为只有那里让他觉得安全。

渐渐地，他跟着其他工作人员学习了不少知识，知道了不同按钮的用途，以及如何控制开关门。

而地铁的工作人员也都很愿意教他，有些人还会找他帮忙。

在这里，Darius他觉得自己是被尊重的，和所有人一样平等。

他永远也忘不了1978年的4月。

那是他第一次跟着工作人员学习如何驾驶地铁。

列车向前滚动带来的兴奋感，即便多年以后再度回想，依旧让他激动。

又过了几年，因为地铁驾驶员朋友Carl想偷偷去见女友，受他委托，年仅15岁的Darius得到了人生中第一次独立驾驶地铁的机会。

他顺利地接送乘客，觉得自己仿佛驾驶了多年的老手。

然而有乘客看到了他，随即联系了其他工作人员。

面对逼问，Darius不愿出卖Carl，于是就被警方逮捕，还被扣上了“劫持地铁”的罪名。

这件事在当时被新闻反复报导，Darius一下臭名昭著。

讽刺的是，他的技术却被肯定了 ——“列车已经很久没有被驾驶得这么好了。”

虽然备受打击，但Darius的目标从未动摇。

长大后，他申请正式入职MTA。

然而或许是因为有“前科”，Darius觉得，交通部门找了些借口，不想聘用他。

不甘心的Darius于是凭借自己对车站的了解，每天偷偷溜进工作区。

有时带着工具私自撬门，有时趁着公交空无一人直接把车开走。

他伪装成员工，领取了工作服，干脆直接住在了交通站，把那儿变成了自己的私人旅馆。

和其他列车劫匪不同，Darius单纯只是为了享受驾驶的快乐,也从未伤害任何人。

他十分“入戏”，偶尔还会给自己升职，偷拿监督员的徽章，然后假装领导去检查工作，还给其他员工提建议。

他并不觉得自己在做什么坏事，相反，他觉得自己就像“超人”。

超人通过拯救世界为人们带来和平，“而我要做的事是让人们准时从一个地点移动到另一个地点”。

“我只是在为公众提供服务。”

但不论怎么说，这种行为都是违法的。

于是接下来的几十年里，Darius就一直重复着“冒充司机，被抓判刑，出狱后再犯，再被抓”的死循环。

在纽约几乎所有站点的员工更衣室里，都贴着他的照片，“排场”胜过很多罪大恶极的强奸犯。

Darius也不是没有后悔过。

他在狱中不断写信跟母亲忏悔，请求原谅，保证再也不犯。

可一旦出狱后看到车子，他就又不顾一切了。

截止到2000年，他已经19次被判入狱。

讽刺的是，因为Darius对交通系统有着相当庞大的知识储备，入狱期间，他还帮了政府一些忙。

他告诉警方他们在过境上存在哪些薄弱之处，并帮助他们修正。

但同时，也正因为Darius知道的太多了，警方还判定他容易受到操控，害怕Darius受到狱中恐怖分子的威逼问话，进而说些不该说的。

因此，Darius被安排到了一个特殊的房间关押。

他必须佩戴着脚链，不能和其他囚犯有所接触，其他囚犯所享有的权利他无一能获得……

这使得几年后从监狱释放的Darius，更加孤僻，整日形单影只。

但好在，他的生活迎来了转机。

一天在地铁站，Darius碰到了一位独自坐在椅子上的女士。

看到对方瑟瑟发抖的模样，Darius上前和她交谈了，并贴心地坐在她身边，好让她不至于落单。

两人在对话过程中，都觉得对方还不错。

这名女士问他是不是在地铁站工作时，Darius下意识地说了谎：是的。

这之后，二人关系步步推进。

Darius内心也期待能找到伴侣，或许那样他就会结束自己在火车、地铁上的颠沛生活。

他向这名叫做Nelly的女士告白，两人顺利变成情侣。

Darius会送她花儿，喊她“宝贝”，为她做饭，打扫屋子……

回忆起这一切时，Nelly仍忍不住微笑。

直到Darius又一次被捕，Nelly才恍然大悟，原来自己的男朋友就是纽约市那个出名的罪犯。

Nelly提出分手，可Darius却不断挽留，向她道歉，最后还跟她求婚。

深爱着对方的Nelly，最终还是答应了，并在内心期盼着他能有所改变。

婚后他们曾一度美满幸福，Nelly也以为他们会一辈子这样走下去。

但好景不长。

Darius开始时不时玩消失，事实证明，他还是从前的他。

夫妻俩的关系愈发紧张。

Nelly干脆质问Darius：“你更爱哪一个？我还是火车？”

但Darius没有给她想要的答案，他看着奈莉道：“如果必须选一个，那我选火车。”

这段关系还是没能走到最后。

对此，Darius解释说：“因为我有阿斯伯格综合症，比起人，我更喜欢物体。”

“多年前我就向MTA（纽约大都会运输署）做出了承诺，这就像是我和MTA之间的婚礼。”

“你没法说服我生活中会有比运输系统更好的事物。”

爱情、婚姻、安稳的家庭生活，在Darius眼里，都不及自己对于火车的热爱。

然而，爱人可能给你机会，法律却不会。

2010年，Darius又一次冒充司机被抓。

这一次，他从新泽西州开走了公交，还接了一些乘客并把他们安全送到了机场。

然而因为之前他犯下过太多罪名，媒体对此事的大肆报道，为法官判决此案带来了舆论压力。

如果不判刑，等下次Darius再犯，大众就会指责：都是你当初不让他进监狱，才让他得逞。

这就导致Darius最差可能面临两个局面：

一、输掉官司，被判刑7年半到15年。并可能和很多杀人犯以及帮派头目被关在一起。

二、以精神疾病作为理由为自己辩护。

因为Darius患有阿斯伯格综合症。他恰好可以以此为由。

不过那样，他可能就会被送去和其他精神病罪犯一起监管。直到官方宣布他病情痊愈，不过那几乎是不可能的。

好在，最终经过律师激烈的辩护，Darius只被判处了5年监禁，并有可能获得假释。

但服刑期间，他也没少遭罪。

监狱里发生过暴乱，有个罪犯被挖了眼睛，还有人被一刀从脖子砍到胃部。

Darius感到无比恐惧，还试过上吊自杀来逃避这一切。

其实，Darius也不是没有反省过。

他在监狱里蹉跎了三分之一的人生，在此期间，他的父亲患了痴呆症必须住院，近90岁的母亲也患有风湿性纤维肌痛，连拥抱都会让她疼痛不已。

虽然妈妈一直告诉公众：“不管他做了什么，我会一直爱他。”

但内心的愧疚让他急于摆脱现状。

为此，Darius努力在纽约开启自己的新生活。

他在景点前帮陌生人拍合照，在街头和老爷爷下棋，开心地在四处走动……

每每经过火车、公交、地铁等交通工具时，他也在寻求方法转移注意力，压抑内心的冲动。

有一段时间，他还曾在纽约交通博物馆当志愿者。

他认为博物馆里的事物让自己充满活力和动力，就像是他的新家。

他也期盼着，如果自己在这里当志愿者，或许就能被认为是好人。他不想总是被当成坏人。

但有一天，博物馆的馆长接到了关于他的举报电话。

于是Darius被馆长约谈，并听到对方告诉自己：“你在这里做得很好，我也不觉得你有什么问题，但是很不幸，我必须请你离开这里。”

原本他觉得自己终于找到了一个自我成长的机会，但没想到却又以失望告终。

他于是尝试别的方法，比如玩游戏。

但是躲进游戏里，真的能让他实现母亲所盼望的“独立生存”吗？

负责Darius的精神分析学家迈克尔博士表示，自己分析了Darius的诊断记录，认为他具有自恋型人格障碍。

这类人往往会采取一些哗众取宠的行动，他们会觉得，他们必须这样做，否则就会一无所获。

“这是一个长期缺爱的人，这是一个因为孤独而享受与人之间的关爱的人。”

而这一推测并不是毫无根据。

有人提出，Darius第一次被捕在1981年。

那时候他的案子对于媒体而言，是个值得大加报道的题材。

在这之后的30年里，他仍然不断犯罪，这样的行为也被怀疑是因为第一次的经历，使得他想要不断重获关注。

就连Darius的亲人都觉得，其他很多囚犯被逮捕时都会捂住脸，害怕被人看到。

但Darius却昂着头，十分坦然地将自己的面孔暴露在镜头面前。

而无论什么原因，Darius只知道自己不知该如何面对这一切，内心也一直在不断打架。

“当我不在监狱，也不在MTA时，我不知道自己该做什么。”

“如果我不能再坐列车，那我还不如回监狱。”

没能克制住自己的Darius，随后又因同样的理由被捕。

这回出狱时，有关部门工作人员告诉他：

“这次之后，如果你还被抓，那迎接你的就会是15年有期乃至无期徒刑。”

为了彻底避免重蹈覆辙，Darius回到了老家，和纽约的一切告别。

老家的生活虽然枯燥，但是却可以让他远离火车等运输工具的诱惑。

在那里，Darius还丢掉了自己为了冒充MTA工作人员所置办的衣服、帽子和徽章等。

“是时候停止一切了。”他说。

这一次，很多人都觉得，Darius似乎真的会好起来了。

可2015年的11月，Darius又又又被捕了。

求职无果、身无分文的他，偷偷开跑了一辆公交，开了两个小时后，于下午四点被警方逮捕。

记者报道称：“这个因反复地、无法自控、痴迷地劫持火车和公交而在监狱里度过了18年的人，是的，又重蹈覆辙了。”

更令人悲哀的是，等待Darius的结果，将是终生呆在专门关押精神疾病犯罪者的精神病治疗中心。

因为法庭认为，他的精神状态对外界极具危险性。

这一裁决引起了巨大的争议。

很多民众认为，Darius需要的不是关押，而是足够专业的服务支持。他只是喜欢一项事业，却被迫陷入这样的境地。

为此，有超过2万名网友向纽约市长发起了请愿，想要让当局认同Darius并没有患上危险性精神疾病。

在他们眼里，Darius是一个充满悲情色彩的民间英雄。

“我觉得是这个体制让他沦落至此。如果在一个正确的环境里，他会成为一个模范员工。就应该让这一切发生的。”

“我忍不了！他们甚至不许他在博物馆里当志愿者！正义在哪，对他的帮助在哪？！”

“这真是我所见过的最伤心的故事之一。我的心和Darius以及他的家人同在，他不是真的罪犯……”

“他不该进监狱的，给他一个机会开火车吧，也要给他发工资，他是个好人。”

“私营公交公司应该聘用他，他会很棒的。”

“这让我伤心。这个人并不是犯罪者，他有精神方面的难题并且需要帮助。”

然而目前来看，这并没能改变对Darius的判决。

这个常常在报纸和电视上出现、被纽约市民所熟知的男人，逐渐消失在了大众的视线里。

但是Darius的故事，仍然被众人记得。

直至现在，在推特上搜索，仍能看见有网友在替Darius请愿。

有人说，Darius是一个莎士比亚式的人物。

他内心还有着一种悲壮的英雄主义，导致他认为自己要为人类做贡献。

但他也有着致命的缺点，使他在追求梦想的过程中触犯法律，违背法律原则。

在Darius的一生中，他都在努力让火车驶离自己的生活。

就像他自己说的——

“我过去的人生，就仿佛一直在追寻一个无法完成的梦。”

--------------------

_一泓秋月_：所以砍他的那个男孩怎么样了？🙏（希望死了）

AAALTjy：一个又懂技能又是真心热爱职业的潜在工作狂简直是理想员工，整个事件的处理充满了死板和冷漠

可爱的阿罗1303：感觉他有点可怜，毕竟没有人因他而受伤

捡人鬼才凯尔希：哪怕交通部门破例给他安排一个顾问的正式工作也好啊，人家至少帮了那么多忙连个合法工作也不给

只想咸鱼摆烂的某人：我也感觉，他从来没伤过人，如果他能在博物馆里干好志愿者，让他继续下去也是件好事呀……我感觉他一直控制不住自己可能也有闲的没事干找不到其他工作的原因

七维轨迹：唉，为什么不给他一份开火车的工作呢

意识不良：要是白人故事走向可能完全不同