盛夏的一个午后，朋友将几株长春花花苗带到健身馆，说是很好养活，开出的花朵也好看，花期又长，谁喜欢可以拿回家栽种。她一边说，一边顺手将两株花苗栽到健身馆院子墙根的花盆里。我喜欢花花草草，养的却不多，总担心养不活它们，白伤心一场。我没有带花苗回家。

第二天照例去健身，一眼瞥见那个装花苗的袋子，打开一看里面还剩下一株。它孤零零地躺在那儿，安静而无助，像个被遗弃的婴儿。离开土壤，经过一夜一天的消耗，加上太阳的暴晒，它已经蔫了，像刚擀出来的面条，柔弱无骨，毫无生机。功课做完准备回家时我问朋友确定能养活吗，她坚定地说能。我把这个可怜兮兮的“弃儿”领回了家。

阳台上正好有个废旧的花盆，松土浇水我把它埋了进去。它太弱小了，还不到一拃长，身子细得像纳鞋底的线绳，软绵绵的无法站立，只能耷拉着脑袋歪在盆沿上。但愿能活吧，我心想。

过了两天，这株长春花依然气息奄奄。它似乎连喝水的力气都没了，它应该不会呼吸了吧？看上去没了生还的迹象。我不由得一阵惆怅。

转机出现在第三天，清晨我去阳台看它时，只见它的身子稍稍直起来一点点了，尽管还倚在盆沿上，但已经硬实了不少。

接下来的几天惊喜不断，它的身子慢慢站立起来，四片叶子渐次支棱开来，颜色由灰白一点点变为深绿。我舒了一口气，心中一片明朗。

第七天，它完全变了模样，彻底甩掉了盆沿这根“拐杖”，昂然直立于花盆的中央，身姿挺拔，容光焕发，与当初我领它回来时简直“判若两人”。我惊艳不已，忍不住蹲在那里与它说话。我说：你终于活过来了，真好。我知道你叫长春花，这是你的学名。你还有很多别名，金盏草、四时春、日日新、雁头红、三万花、四季梅等等。你的名字很多了，可我觉得你还应该有个名字，属于你自己也属于我的名字。我叫你春儿吧。春儿，我喜欢这名字，希望你也喜欢。

我絮絮叨叨自说自话，说给自己听，说给春儿听。我想我的话它应该听到了，它知道自己叫春儿了。

时光一天天流逝，春儿一天天长大。夏去秋来，别的花草随着季节的变换日渐凋零，春儿却在开枝散叶，呈现出强大的活力。它从当初一拃长蹿至四十厘米高，当初的四片叶子变成了四十片，仿佛柔弱的婴儿一夜之间成长为蓬勃的少年，让人感叹时光的迅疾与生命的神奇。

忽一日，健身馆院子里的长春花开花了，大家欣赏之余，互相议论着还有谁家的开花了，谁家的打苞了，一院子的欢乐与明媚。

傍晚回到家，我第一件事便是去阳台看春儿，它没苞，当然也没花。它只是努力地长个子，长叶子，鼓荡着饱满的生命力，长得高高大大，葳葳蕤蕤，绿意缭绕。它是个省事的“孩子”，所求不多，不需要特别呵护，只要记得偶尔浇浇水就行。它喜欢阳光，总是斜着身子追逐太阳。每当发现它的身子稍稍歪向朝阳的一面时，我就把它转个方向，不几天它的身子自然又直了。这样循环往复，保证它“雨露”均沾，它便一直保持笔直向上的身姿。有水喝，有光照，简单朴素的日子里，春儿快乐地成长着。

健身馆的长春花开到第三朵了，绯红的花朵在阳光照耀下分外妖娆，惹人怜爱。春儿依然没有开花，也没有打苞，但它的身子更壮实了，当初“纳鞋底的线绳”已经变成筷子般粗壮了。翠绿的叶片，挺拔的枝干，春儿真的像个玉树临风的美少年。在它的映照下，沉闷的阳台似乎变年轻了，洋溢着青春的气息和活力。我心中充满莫名的欢愉，又忍不住蹲在那里与它说话。我说：春儿，你大概是个男生吧，只长个儿不开花，即便如此我仍然喜欢你。

是的，不开花的春儿我也喜欢。自然万物本应多姿多彩，红与绿都是尘世最美的颜色。我不再寄希望我的春儿能够开出花朵来。一抹绿意，一室欢悦，足矣。

惊喜总是在不经意间悄然来临。暮秋时节的一个清晨，我忽然发觉春儿打苞了，好多个米粒般大小的奶白色花苞。我按捺不住激动的心情，赶快拍照发给朋友，告诉她春儿打骨朵了。她微信回复我：快了，静待花开。

真的是快了，第二天春儿枝头的花苞已如花生米般大小了。大点的花苞已经能看出来分瓣了，五个花瓣像并拢着的五根指头，呈圆筒状裹在奶白色的花苞里。不几天就会开吧，我思忖着。没想到第三天清晨最大的那个花苞率先怒放了。我几乎要蹦起来，先是拍照分享给朋友，再蹲下来细细观赏。春儿的花朵是单瓣的，五个花瓣平铺着，每瓣之间有一韭菜叶的间距。花瓣的正面是浅紫色，背面是和花苞一样的奶白色。刚刚开出的花朵娇艳欲滴，花瓣细腻光滑，如同紫色的锦缎。我忍不住想捧它于掌心，伸出去的手掌却又不敢去触碰它，怕伤着它。它的五个花瓣铺展着，像是电风扇的叶片，一动，要扇出风来的样子。我很好奇那花苞是如何在一夜之间开出花朵的，可惜这个过程我没看见，我想大概像降落伞一样，“嘭”地一下就张开了。

自开出第一朵花之后，春儿便一发而不可收，四天之后它次第开到了第四朵，赶趟儿似的迫不及待。四朵浅紫色的小花偎在枝头，脑袋靠着脑袋，身子倚着身子，挤挤挨挨，扎成一堆，极其欢乐。先开的两朵花形大一些，花瓣也稍厚实些，像是已经成年，显得老成持重。后开的两朵相对小一些，花瓣稚嫩，尚未完全张开，像半干的鱼鳞一样翻卷着。它们彼此拥抱，像是在说着什么悄悄话，嫩红浅紫，不胜娇羞，让人怜爱不已。

一朵已让我足够欢喜，四朵着实让我惊喜，而这惊喜还在持续，此后的几天里，它开到了第七朵。最不可思议的是今天清晨它竟然花开并蒂，一下子开出两朵。之前它都是一朵一朵地绽放，或许是觉得不过瘾吧，今天决意给我双倍的惊喜。我取出手机为它拍照，它每开一朵我都会拍照留存，就像家里的宝宝每长一岁都要留个影一样，这是成长的记录，不管岁月如何流转，翻开相册便是一段美好的回忆。现在拍下的是春儿第九张照片，它高高的枝头上举着九朵浅紫色的小花，像九柄浅紫色的丝绸小伞，风姿绰约地在镜头里摇曳。

花开九朵，春儿并不打算偃旗息鼓，它还在不断地打苞，枝头还有无数个大大小小奶白色的花苞。它究竟能开出多少朵呢？我不知道。小小的身躯竟然蕴藏着如此巨大的能量，让人不能不感慨自然万物的神奇。

赞叹之余我又不禁心生怜惜，怜它太过勤奋、太过辛劳。我甚至不想让它这么热烈地开放了，我想让它停一停歇一歇，担心它累坏了。而它像是来报恩似的打定了主意——生命不息，花开不止。

给春儿拍了照片，我又给它培了土，浇了水。耳边不断有鸟鸣传来，我起身望向窗外，但见天高云淡，霞光绚烂，一群大雁正从空中飞过，排成菱形向着南方飞去。深秋的空气甚是潮润，吸上一口，湿漉漉的，微凉。抬眼东眺，一轮红日冉冉升起，好大呀，绯红色，透亮。今天的鸟真多，三五成群扑扑棱棱在楼宇间飞来飞去。清晨的鸟叫最欢乐，叽叽喳喳，啁啁啾啾，像在演奏一台合唱。两只灰褐色的鸟张着翅膀从我眼前掠过，落在右边邻居的空调外机上，它们在那里作短暂停留，时不时蹭蹭对方，叽咕几句，又双双飞走了。

这样的光景适合点燃一支檀香，冲泡一杯龙井，再翻开《风物人间》随意看上几页。雪小禅说：“我们这一生，绝不是仅为衣食无忧碌碌无为忙活，总要有一件事、一个器物、一朵花、一个季节动容过，才算立体而丰满。”袅袅香雾中，浅斟慢酌，在温暖的文字里感受生命的禅意，万物的神奇，忽然觉得眼前的生活就是风景，平日的素淡就是真味。

阳光盛大起来，透过窗口直射在我身上，也射在春儿身上。春儿枝头的花苞鼓胀着，明天清晨又会开出新的花朵，给我带来新的惊喜。谁能想到当初我曾以为不会开花的春儿，如今却带给我如此多的惊喜呢？作家三毛说：“世间的人和事，来和去都有它的时间，我们只需要把自己修炼成最好的样子，然后静静地去等待就好了。”

（原载于《文学月报》2021年第11期）