小寒，冬季的第五个节气，全年第二十三个节气。小寒节气，与最后一个节气“大寒”，为一年的时光画上句号。“寒来暑往，秋收冬藏”，“寒”与“暑”相对。与“暑”一样，“寒”也是一种感觉，看不见、摸不着，为了表达出这种感觉，古人造字时煞费苦心：上面是“宀”（mián），表示“房屋”；中间是蜷缩的“人”；人的左右两边是四个“草”，表示盖上很多的草；下面是水。这一堆符号相叠加，抽象的寒冷顿时具象化了。《月令七十二候集解》解释：“月初寒尚小，故云（小寒），月半则大矣。”

冬至时，太阳直射南回归线，北半球太阳最低，影子最长。之后，太阳已在回归的路上，但北半球的热量入不敷出，气温继续下降，所以最冷的时刻不出现在冬至，出现在小寒大寒。但毕竟从冬至开始，太阳开始回归，阳气在积累，春天在酝酿，正如杜甫所写：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”小寒季节，动物、植物感受到了春天的气息，被严冬按下暂停键的生命运动又将重启了。这就是小寒“三候”和花信风。

每个节气都分三候，每候大约五天。所谓“候”，就是物候，动植物根据环境变化而表现的新情况。小寒第一候“雁北乡”，大雁回到遥远的西伯利亚，在那里交配、生育，那里才是它们的故乡。“万里人南去，三春雁北飞”，这是春天的信息。第二候“鹊始巢”，喜鹊开始筑巢。《诗经》说：“维鹊有巢，维鸠居之。”可怜喜鹊辛勤筑巢，经常被布谷鸟侵占，留下了“鹊巢鸠占”这个成语。第三候“雉雊（gòu）”。雉，野鸡。“雊，雌雄之同鸣也。”雌雄和鸣，结成夫妇。这也是春天来临的信号，所以诗歌有“雉鸣雌应春日暖”之句。小寒三候，出场的主角都是鸟儿，回家、筑巢、和鸣——出场的动作都是为交配、生育和瓜瓞绵绵做准备。这是大自然最永恒、最真实的律动。大自然以天地为舞台，演出了一场宏大无比的“叫春的故事”，呼唤着春的到来。

同样比人更早察觉到春天到来的还有花儿。从小寒开始，各种鲜花依次开放。花比人守信，所以叫“花信”。从小寒到谷雨，八个节气，每个节气都有三种花，这就是“二十四番花信风”。二十四番花信风之后，春天谢幕。小寒节气花信风依次是梅花、山茶、水仙。“梅花先趁小寒开”，最先察觉到大地深处的暖意，最先传递了春天的信息，所以梅花是万花之首，百花之首，十大名花之首。写花的诗词千千万万，但最多的是写梅花，没有之一。

梅花是春天的使者。“江南无所有，聊赠一枝春”“来日绮窗前，寒梅著花未”“俏也不争春，只把春来报”……梅花已经开了，春天还会远吗？梅花是坚强的斗士。“墙角数枝梅，凌寒独自开”“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”……坚强源于艰苦，伟大出自困厄，美好的人生目标需要奋斗才能成为现实。梅花是孤独的隐士。“零落成泥碾作尘，只有香如故”“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”……斗士是一种勇敢，隐士则是另一种勇敢。有些人挺身而出，有些人洁身自好。不同流合污，也是值得赞许的品格。

梅、兰、竹、菊“四君子”，松、竹、梅“岁寒三友”。历朝历代，爱梅、敬梅、为梅所痴的人不可胜数。北宋诗人林逋，隐居杭州西湖，泛舟湖上。每逢客至，童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。他终身不仕不娶，“以梅为妻，以鹤为子”，人称“梅妻鹤子”。元代诗人王冕，隐居会稽九里山，自号梅花屋主，一生种梅、咏梅、画梅，以卖画为生。“达则兼济天下，穷则独善其身”，中国文人的理想主义，都能在梅花的斗士和隐士的双重品格中找到映照。

冬至最阴，阳气滋生。小寒大寒，春的气息已经被动植物所感知。到了立春，春天就像建筑物一样矗立在那里，让人看得见了。大自然的轮回生生不息。“大寒小寒，冷成一团。”天寒地冻之中，生命在萌动，活泼的春天已经在向我们走来。