我听过一个鬼故事叫“筒子楼里的无头尸体”，20世纪80年代在大街小巷里广为流传，很多人都会讲，版本也很多，细节不尽相同，只有故事的大体内容一致，毕竟从题目上也能看出，一定是发生在筒子楼里，必须有具没脑袋的尸体。

比较普遍的说法是在某居民楼内发生了血案，案发现场的房间里，只有一颗血淋淋的人头，公安人员一直没有找到尸体，尸体就像蒸发了一样凭空消失了，此后在这座筒子楼里开始有不同寻常的怪事出现。

我觉得“筒子楼里的无头尸体”这个故事，一定有其真实的来历，应该确实有过这样离奇的血案，后来经过民间传播，变得越来越离奇了。当然我没法儿查证这案子出在哪里，最后有没有破案，我只是想借这个话题，说一段我自己经历的事情。

我家老辈儿在南市留下一间小房，一直空着，好多年没住过人，屋里面很潮，墙皮都快掉光了，总共十几平方米，始终也没卖掉，想等到拆迁时拿点儿钱。我说的这件事，出在大面积危房拆迁改造的前一年。那一年，我还在单位上班，因为路太远，我寻思把南市的那间小房儿收拾一下，暂时先住到那儿，反正空着也是空着。我光棍儿一个，吃饭全在外面解决，下班有个地方睡觉就成。于是找几个哥们儿帮忙，简单地收拾收拾，很快搬了进去。

这间小房儿是在一座筒子楼里，老南市在解放前，素有“三不管儿”之称，念出来一定要用儿化音，否则您说三不管，可没人知道指的是哪儿。“三不管儿”顾名思义，黑不管，白不管，洋人不管。

还有一说是杀人放火没人管、逼良为娼没人管、坑蒙拐骗没人管，因为老南市帮派割据，互相牵制，又是个贼窝子，地面很乱，经常发生命案。其实也未必是三方不管，四方五方都有可能，正好处在外国租借地和政府管辖区之间，出了事互相推脱，谁都懒得理会，总而言之是个没王法的地界儿。解放前为社会底层居民聚居区，住家都是最下层的劳动者和做小买卖的平头百姓，说白了就是穷人多。

别看老南市又穷又乱，但是一等一的繁华热闹。起先没有南市，天津卫的商号集中在北门，从老城出了南门全是荒凉的芦苇荡子。庚子年（1900年）八国联军打开海口，由天津卫打到北京，一路烧杀掠夺，北门的大小商号有许多让八国联军焚毁了。那些破产的买卖人收拾起仅存的家当，到南门城根底下闸口街一带摆摊儿糊口，久而久之成了南市，到后来官面上管不到这儿，摆摊儿做小买卖的越聚越多，人口也密集了，所以才叫南市。

我住的那座筒子楼在老南市地区的边缘，那座楼年头可不短了，还是日军侵华时盖的营盘，一条走廊上有若干个房间，每间屋不过二十几平方米，结构完全一样，总共有四层楼，我家那个房子在一楼106室。这一带地势低洼，赶上阴天下雨，楼道里污水横流，原本的木制地板早已受潮腐朽，十多年前换成了砖头。地面、墙体开裂很多，楼内各种设施和线路老化，停电断水那是常有的事。

当时我是这么想的，与其花钱租房，还不如用来跟狐朋狗友们吃喝。再有一个原因是我跟这儿的邻居都认识，以前我爷爷奶奶就住这儿，小时候经常过来玩，跟周围的邻居都熟了，两位老人去世之后就很少来了。等这次搬过来住，才发现物是人非，好多老邻居都把家搬走了，或是将房子租了出去。

我这间屋是106室，对门住的人我还认识，这人四十来岁，姓崔，外号“崔大离”。“大离”在老天津话里当“牛皮”讲，“崔”和“吹”的发音相近，合起来是“吹牛”的意思，满嘴跑火车，特别能吹的一个人。他年轻结婚时我还吃过喜面喜糖，前些年他不务正业，跟媳妇离了婚，老婆带着孩子回娘家住了，只剩他老哥儿一个孤家寡人，在国营工厂上班，厂子不景气，也不想找份别的工作。每天下了班就到处晃悠，做饭时东家借根葱，西家借头蒜，吃饱喝足待腻味了，便到筒子楼底下坐着，过来认识的人就拽住了东拉西扯，从美国总统侃到海河浮尸，好像这个世界上所有的真相他都清楚。

我旁边的107室租住了一个安徽女孩儿，二十二三岁，街坊邻居都管她叫大秀儿，我甚至不知道她本名叫什么。南方肯定没有大秀儿、小秀儿这样的称呼，这是老天津、老北京才有的小名儿，可能是名字里有个“秀”，到这地方也入乡随俗了。大秀儿手很巧，开了家裁缝铺，带着个十岁的弟弟小东，小东不上学，整天帮他姐姐看铺子。

我只跟大秀儿和崔大离两家比较熟，崔大离是我的老街坊，他就不必说了，大秀儿的弟弟小东常到我这儿来，因为我这儿有部PS2游戏机。小东一看见这玩意儿眼就发直，每天下午回来不进自己家，直接跑到我屋里，不到晚上十点绝不回家睡觉，他姐姐叫他回去吃饭也不听。大秀儿没办法，只好做了饭端过来，当然不好意思让我在旁边看着，所以我的晚饭算是解决了，以至于我现在吃安徽土菜，总觉得和家乡的味道一样，可能是跟那时候天天吃大秀儿做的饭菜有关。

如果每天都这么过来，那也没什么可说的了，住了一段时间，我才听说这座筒子楼里居然发生过非常离奇的命案。

其实这一带在上百年前，就发生过始终没破的悬案。那时南门外荒野间有个地名叫憋姑寺，特别奇怪的一个地名，这里边也有讲儿，而且和那件人命案有关，不说明白了您都想象不出怎么会叫憋姑寺。憋姑寺有大小先后之分，大寺是在小寺拆除之后，原址搬到蓟县重建而成，现在蓟县还保留着这个地名，其实最早是在现在的闸口街附近。清朝中期，城南是荒郊，到处是盐碱地和芦苇荡子，有家人许愿要盖座寺庙，寺庙盖好的那天，家里突然发现小姑子失踪了，怎么找也找不着，生不见人，死不见尸，以为是让人贩子拐带走了。家人报了官，很着急，可是没办法。过了几天忽然阴云四合，一道惊雷闪电击下，把庙后刚盖好的佛塔塔基劈裂了，里面露出一具女尸，正是此前失踪的小姑。验尸结果是没有内外伤，推断为困在塔里活活憋死的。可小姑为什么会跑到塔里去，是自己进去的，还是受人胁迫，砌塔砖的时候又为何无人发现，案情疑点很多，一直没破，到后来人们都管这座寺庙叫憋姑寺，久而久之，真正的庙名就没人记得了。这个地方以前就在我们这筒子楼一带，不过我说的那件命案，与憋姑寺命案之间没什么关系，现在捎带脚儿说一下，因为往后说还有跟憋姑寺这地方有关的一些内容，所以您提前知道有这么个来历就行了。

咱还接着前边的话，那年夏天的一个闷热晚上，我找了个新出的游戏《零》，是这个系列的第一部，一个使用照相机拍鬼退灵的日式恐怖游戏。操纵着女主角在一座叫“冰室邸”的大宅里四处探索，寻找她失踪的哥哥，木制的地板一踩就“嘎吱嘎吱”作响，阴魂恶鬼会在你不注意的时候突然出现。这游戏气氛音效做得一流，我是用一台二十一吋的二手松下彩电接游戏机，S端子音效输出，关了灯在屋子里打，很快就会投入进去，我感到毛骨悚然、手心冒汗。在旁边看的小东吓得脸都白了，用手捂着眼想看又不敢看，哆哆嗦嗦地不停问我：“鬼来了吗？鬼来了吗？”

晚饭时间大秀儿把饭菜端过来，我和小东只好先停下游戏，我一边吃饭一边给小东讲了《零》这个游戏的剧情。其实我对日文也不是很在行，纯粹是玩游戏年头多了，看假名和日文汉字看得烂熟，尤其是玩实况足球，球员的名字都是假名，如果你知道这球员叫什么，一天几十场下来，想不认识这些日文字符都难。因此游戏里的对话和情节，我连蒙带猜至少能理解一多半，加上点儿我自己编的，当成恐怖故事来讲，足已吸引大秀儿姐弟俩了，说实话当时把自己也吓着了。

大秀儿不敢再往下听了，对我们说：“你们别光顾着玩了，快吃饭吧，菜都凉了……”她边说边往我和小东碗里夹菜。

小东说：“姐，我觉得咱们真像一家人，咱们三个人要是能每天都在一起吃饭就好了。”

大秀儿一听这话脸都红了，在小东脑壳上敲了个栗暴，然后往他碗里放了两块笋衣烧肉，让小东赶紧吃饭把嘴堵上。我听了小东的话觉得那样也不错，随后脑子继续沉浸在游戏当中，赶紧扒了两口饭，抄起手柄想接着打，突然手机响了，我有个铁哥们儿叫陆明，是他打来的电话，叫我出去喝点儿。我说我刚吃完还喝什么喝，可一听他那声音不对，很悲壮，好像出什么事了。我只好让大秀儿帮我锁门，急匆匆地骑上自行车出去找这哥们儿，出门时是晚上八点半，外面的天已经黑了。