寒食，春城无处不飞花

中唐诗人韩翃，在一千多年后的当下，不是特别有名，但他有首很著名的诗《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。”后世或用来行酒，或用来斗才，忙得不亦乐乎的“飞花令”，就是来自这首诗。这首诗写的是寒食节。清明吃青团、端午吃粽子、中秋吃月饼、重阳吃糕……中国的节日都离不开吃，然而寒食节才是唯一以吃命名的节日，显得非常特别。

寒食节，顾名思义，就是禁烟火，只能吃冷的东西。在人类的文明史上，火的意义无以复加。饮食、健康、进化、制造工具都离不开火，对火的崇拜与人类共生。据说在远古时代就有熄灭旧火、点燃新火的传统，但这不是寒食节。寒食节的诞生，公认与晋文公和介子推（介之推）的故事有关。春秋时期，晋国内乱，公子重耳被迫流亡。介子推跟随重耳十九年。有一次，重耳饿得走不动路，野菜煮食又不能下咽。介子推偷偷把自己腿上的肉割下一块，同野菜煮成汤送给重耳。后来重耳成功返回晋国，成为国君，即晋文公。此时此刻，介子推不愿争宠，携老母隐居于绵山。晋文公亲自到绵山恭请介子推，介子推坚持不出。晋文公命人放火焚山，逼介子推出山。结果，介子推抱着母亲烧死在大树下。晋文公于是下令：介子推死难之日不准生火，要吃冷食，称为寒食节。这么算，寒食节距今已经2600多年。

寒食节是祭祀的节日。这从古人很多诗歌中得到见证，唐朝诗人熊孺登说：“冢头莫种有花树，春色不关泉下人。”既然春色送不到黄泉，那钱财自然也送不到先人，祭祀无非就是慎终追远之意。五十年前，我小时候，爸爸说寒食节不能祭祀。因为放鞭炮、焚烧祭品，不能没有火。他还说，晋文公为了彻底禁火，下令这天所有的香火都归介子推。如果祭祖的“钱”都被截胡了，那谁还去祭祖？觉得也很有道理。

寒食节，原来是在冬至后的105天，清明节前一两天。明末清初，著名的传教士汤若望，引进西方已然发达的天文学，会同徐光启改进了中国的历法，二十四节气的测算精度也得到了极大的提高。观天象、修历法、造火炮、传科技，这位金发碧眼的西方传教士，在官阶森严的大清王朝最终官居一品，绝无仅有，实属传奇。根据他改进的历法，最终确定寒食节在清明节的前一天。

寒食熄旧火，清明起新火，唐代诗人王表说：“寒食花开千树雪，清明日出万家烟。”规则是帝王制定的，规则也是帝王破坏的。寒食节傍晚，皇宫提前生火，走马传烛，迅速到达权贵之家，这就是韩翃写的“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”不过韩翃可没有讽刺味，更多的是充溢着对皇都春色的陶醉和对盛世承平的歌咏。不仅仅一般人都喜欢这首诗，连唐德宗也喜爱有加。

寒食节是最美的季节。晚唐、五代“花间派”代表韦庄《浣溪沙》：“清晓妆成寒食天，柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前。指点牡丹初绽朵，日高犹自凭朱栏，含嚬不语恨春残。”景美人美，一首典型的花间派词，写得清丽可人。虽然生活在乱世，但春天总归是能抚慰伤痛者的心灵。两百年后的宋代女词人李清照，用同一个韵，也写了一首《浣溪沙》：“淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。”显然借鉴了韦庄的词风。这个季节是飞花季节，赏花正当时，但也到了伤春的开始。

不过，我最喜欢的是苏轼：“寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”寒食时节，有诗、有酒、有茶，特别是新茶开始上市，寒食清明前的茶，有一个专有的名称，“明前茶”，是最好的茶。“诗酒趁年华”，宠辱不惊，活在当下，每一个当下都是人生最美的时光。