时光像林花谢了春红，转眼间，父亲做肉夹馍已20多年。

我儿时，每天天未亮，父亲就蹬着三轮车出门。恰好我家在胡同口，所以每次他拐弯时总会象征性鸣笛两声，意思是告诉我们，他出发了。

家里的开支都靠父亲卖肉夹馍维持，可见他身上的担子有多重。2003年，我刚小学毕业，有一天晚上，父亲语重心长地对我说：“妮儿，暑假带你去学做肉夹馍，给我帮帮忙，也是对你的一个锻炼。”玩是孩子的天性，尽管我不情愿，但也不敢反抗，最终还是听从。

印象中那天特别热，太阳烤着大地，空气里弥漫着热气，稍微一动就浑身冒汗，我坐立不安，嘴里时不时嘟囔。父亲则很平静，把一团面揉来捻去，做成一个个两头细、中间粗的纺锤形面团，用擀面杖擀成长舌状，顺势卷成圆柱形，并把一头压在下面，擀成中间薄、外围厚的小白饼。好熟练的手法，我被父亲的动作吸引。父亲揪了一小块儿面团放在我的手心里，让我紧握拳头感受下分量。我一头雾水，用手捏了捏面团，父亲脸上洋溢着笑容说：“妮儿，以后就按照这个标准烙饼，这个量烙出的饼刚刚好。如果太多，饼子就会厚成墙，吃起来没有肉香味；如果太少，饼子就会干薄，不好夹肉，属于偷工减料。咱做人要实在，公平对待每一位顾客。不管干哪一行都要讲诚信。”我点点头，谨记父亲的教诲。

本以为做肉夹馍很轻松，没想到处处皆学问。剁肉环节，父亲掂起大漏勺，捞几块肥瘦相间的肉放在砧板上，左手掂勺右手抡刀挥舞着，并时不时捞一点汁融入肉中。清脆的剁肉声像钢琴曲一样，我像个小学徒，一本正经地抄着手看。父亲严肃地说：“妮儿，你来操作一遍，百看不如一练，你光看不练假把式，永远学不会。”我顿时傻眼。在父亲的勒令下，我只好使着刀和勺，不一会手腕和胳膊就特别酸疼，心里不由难受起来：父亲每天不知道烙多少个白饼，剁多少个肉夹馍。正当思想游走时，我把一大勺汁溅到铁皮上，父亲瞪了我一眼，缓缓说：“你第一步就错了，捞肉要取肥瘦恰当的五花肉，这样的肉筋道，嚼起来有感觉，爽而不腻。其次，你连捞几大勺汁，也是错的。我刚才是一点点加，把肉和汁融合一起。你啊你，太心急！不细心学习，到头来啥也学不会，净会装腔作势。”我羞愧地低头不语。

时光如梭，这件事却像昨天刚发生一样。如今，我家的肉夹馍摊还在，父亲租了个小店，再也不用终年风吹日晒，霜打雨淋。有一种责任是男人，有一种承担叫父亲，有一种无言即父爱。看着父亲双鬓斑白，我的泪水不觉滑落。

父亲一辈子只做了一件事——卖肉夹馍。他成功了，家里兄弟姐妹三人的学费是父亲一刀刀剁出来的，是卖了无数个肉夹馍挣出来的……饮其流者怀其源，学而成者念吾父，我非常感恩父亲的教育。从父亲身上，我学会了很多优秀品质：做人不驰于空想，不骛于虚声；做人要不怕吃苦，要干干净净，要顶天立地！

现在，我作为一名纪检监察战线的新人，将始终牢记父亲的教诲，不忘初心，继续前行！