“使点劲”“注意整齐、注意音乐”“一天就活动那么几分钟，再不锻炼成什么了？”“坚持住”“挺好”……7月9日上午10点，高考结束的第一天，丽江华坪女子高级中学党支部书记、校长张桂梅准时回到学校，陪着准高二、准高三的学生做课间操。

拿着小喇叭的她，站在队伍后面，目光坚定地巡视着每一个学生。张桂梅的生活轨道从未改变。这些年，她的声音越来越小，用喇叭声音能更大些，更有震撼力。小喇叭成了她在学校里形影不离的“助手”。

她说，从7月9日开始，高二的学生变成高三生了，高一变成了高二，时间很紧，一刻也不能放松，自己必须和孩子们在一起。如果人生可以重来，就一头扎进去，不再走弯路了。

张桂梅是云南丽江华坪女子高级中学的校长，这所由她创办的大山里的免费女子高中招收的大多是贫困、辍学或落榜的女学生。患有多种疾病的她，曾数次病危入院抢救。但她10多年来一直坚持着一件事——陪着这些女孩子学习、成长。

从2011年第一次送考至今，高考送考她从未缺席。拿着小喇叭一再提醒孩子们带齐考试证件、文具，拖着一身的病陪考，张桂梅觉得陪在孩子们身边能增加她们的信心，一切都是值得的。

张桂梅记得，刚开始上网课时，许多学生没有手机，当手机送到学生手里后，信号又成了问题。她还给住在公益林区的一个学生上网课时的情景取了个“风吹信号”的绰号，信号从金沙江的另一边过来，时断时续，风一吹来就没了。

“哪里去找信号，这样上网课，一开始我们很难过。”张桂梅说，以前不用网络上课的时候不觉得，但今年这样的情况学生和老师都没有遇到过，和许多有电脑、有网络的地方更是没法比。我们的孩子节奏被打乱了，时间被打乱了，习惯也被打乱了。

许多人把高考比作战场，高考结束就算打了一场胜仗。在张桂梅这里，没有哪场战役是胜利的，这些年她一直都不满意。

“没觉得打了胜仗。我不满意，我觉得对不起这帮姑娘，这些年一直都不满意，这也很折磨自己。”张桂梅说，这些年来，对山里的这些孩子的习惯、性格了解得还不够，“她们的学习积极性、思维，都没有达到我们满意的程度，其实有的孩子是很不错的，但我们引导得不对。”

高考结束了，等成绩是煎熬的，但张桂梅没有停留，她立即投入到培养下一届的工作中，紧张感和严谨是张桂梅给师生留下的最深刻的印象。她的“助手”小喇叭每天准时准点在特定地点响起，她的生活轨道从未改变。

疫情期间上网课，让师生们措手不及。如何改变，如何预防变化？让老师多做课件，改变老师的讲课方法，针对孩子的现状，因材施教，不能怕麻烦。“我们的口号是不放弃任何一个人，因为一个孩子就是一座山的希望。”张桂梅说。

我们的孩子很努力。张桂梅记得，有次中央电视台的记者来采访，学生直接说，有两道题没有听完，听完再说。

最高目标清华、北大，一直是张桂梅心中的一个结。她记得，五六年前有次家访，村委会主任对她说：“你给我弄出个清华嘛，也证明我们山里农民不差嘛。”“我的愿望一直都没有实现，但只要我还活着，我就不死心。”张桂梅说。

（该文节选自人民日报出版社《传奇校长张桂梅和1804个女孩的故事》，有删节）