正在看书的时候，老妈突然发来几条微信，让我赶紧给她发几张自己的照片，虽然心有疑惑，但还是赶紧乖乖照做了。不一会儿微信又收到老妈发来的消息，原来是她用抖音做了一个视频，记录了我从小到大的生活，看着自己四岁的时候抱着大玩具狗的照片，内心不由得哑然失笑，这个玩具狗当时几乎和我一样高，现在可能只到我的膝盖处，一晃十几年过去，站在陌生城市的大学宿舍里遥望星空，关于家的记忆忽然如同潮水般涌来。

家里没翻修的时候院子里有一片竹林，风一吹便沙沙作响，我小时候身体不好，经常生病，奶奶得出的结论是必须要多喝热水，于是每次我感觉身体有些不适的时候便会搬一张桌子坐在竹林前，装模作样地细细品茶，幻想自己是电视剧里风度翩翩的主角，正在用自己优雅的品茶姿势征服面前的竹林，炊烟袅袅升起，不合时宜地吹到我的嘴巴里，呛得我眼泪都快出来了。一股熟悉的味道飘过，我便知道今晚的饭菜又是西红柿炒豆角，看来是老妈在做饭，因为只有她爱吃这个。大人怎么老是做我不爱吃的呢？等我长大了肯定要顿顿吃方便面。我知道第二天老妈就要离开我，去遥远的城市和老爸一起打工挣钱，我不懂到底有多遥远，对于那时候的我来说，去街上赶集就算很远了。老妈说等来年夏天的时候要把家里重新翻修一遍，里里外外都要推了重建，我对此没有太多的概念，只是不停流出的眼泪打湿了枕头。

房子终于要重建了，我坐在推倒的墙上默默寻宝，故乡的黄昏格外好看，总是让我联想到刚学不久的那篇课文——《火烧云》，我仔细地观察着青砖的缝隙，试图寻找迅哥儿在百草园中描绘的小虫子，天色渐暗，寻宝失败的我灰溜溜地回爷奶家吃饭。新房子建好了，那一年好像是2007年，距离北京奥运会还有一年，村里人都说我家的新房子盖得很气派，我却还是有点怀念从前的那片竹林。我站在二楼的平台上俯瞰村子里的炊烟，北边被房子挡住看不见，东边是一眼望不到头的庄稼地，以及零散的几座村庄，南边的青柏屹立不动，守护着地下长眠的村里人的祖辈，只有西边是整个村庄，一家一户炊烟升起，大人的喊话声和孩子的嬉笑声不绝于耳。

上了高中以后，每次上学都需要乘坐城乡交通前往那座不大不小的城市，这时我才发现原来认为很远的地方其实也很近。村子里的路渐渐修了起来，内心不由得生气：怎么不早一些修路，不然也不至于让当时骑自行车上学的我吃那么大苦头，一到下雨道路泥泞，恨不得生出神力扛着车子回家。故乡在变，一家一户的高楼好似都趁我离开的时候悄悄拔起，我只不过上了三年高中，故乡便好似焕然一新。大学以后更少回家了，这座陌生的城市也随着时间的推移慢慢熟悉起来，城市灯火璀璨，处处光明，我在夜晚便很少看见星星，宽阔的道路车水马龙，我便怀念起当时骑着自行车飞奔的日子，那些好似再也回不去的从前成为我记忆中的炊烟，慢慢腾空又消失不见，只待下一次做饭时便又忽然出现，好像只要还有人家，炊烟便不会断，我的记忆也会重现。

二十五年，世事变迁，难免会有恍若隔世的感觉。邻家的发小去年喜添一位千金，牙牙学语的模样甚是可爱。故乡人的生活都在发生着好的变化，正如一条条道路四通八达，我欣喜于这样的变化，天底下所有的村庄都如同我的故乡一样在发生着改变，中国所有的百姓也都在期盼着更加美好的生活，我怀念过去的一点一滴，也憧憬着未来的种种美好。炊烟袅袅是我的回忆，灯火通明照亮的是我的梦想，未来的中国会有更多的改变，未来的人们会有更大的梦想。我对故乡的记忆，足以支撑我勇敢地走在城市的灯光之下，那片竹林永远都矗立在我的心里，那层不高的二楼平台也会替我观看村子里每一天太阳的东升西落，当我们下一次重逢的时候，定会更加美好。愿所有人心里都保存着故乡最原始的模样，朝着心中的坦途奔赴而去。