你晚上躺床上把眼睛闭起来，想象你正在从第三视角去看你自己，把你现在的生活乃至一切当作一个游戏，姑且将这个游戏叫做《地球online》。

在这个游戏里，你所有的体验感都是百分百真实，你的主线任务是一个能够倒计时的沙漏，一般在80年内，如果你现在20岁，那么沙漏倒计时的时间就只剩60年，沙漏清零的那一刻，这款游戏就结束通关了，

它不以你在游戏里是何种身份做何种事情为判定游戏作为通关的依据，但自杀除外，自杀意味着游戏失败，你提前退出游戏。 现在你想继续这个游戏么？你可能会说这游戏我玩的好痛苦，找不到角色活下去的意义，我想退出游戏，哪怕游戏失败我也接受。如果你选择退出游戏，显然你依旧是个萌新，还没有理解游戏的精髓，在这款游戏中没有NPC，所有人都是玩家并且处于同一时空，时间线也都是即时的。

因为没有NPC，纯粹依靠玩家自己摸索，这样势必会造成两种空间，安定和动乱，显然你现在处于安定的空间。

在一个大体空间确定的情况下，你的人生轨迹也会被相对应的规则束缚，而这也是你迷茫痛苦的根源你在这个游戏注册账号登陆时，是通过两个老玩家以“生命大和谐”的名义创造出来的，从此你在游戏中的命运有一大半甚至全部都被这两个老玩家捆绑。

你开始摸索一种叫学习的技能，并且去了一个叫学校的地方，如果你的学习能力差劲，那势必会被玩家瞧不起，而这种行为是直接否定你在游戏中的人格，甚至会让你萌生退游想法的鄙夷。

这是你来到这个游戏后得到的第一份玩家共享攻略：一张纸上的分数能够代表你的一切，分数高的玩家自带光环，完美无缺，处处得到照顾，前途似锦，分数低的玩家则是一无是处的废物，前途渺茫，暗淡无光。

你摇摇头，看着窗外风景，阳光洒在你的脸庞，其实你来这款游戏就是想体验不同的地图和不同的人与事，可现在你却被锁在这里，动弹不得，没办法，这毕竟是玩家共享攻略，你不得不重视。

就这样在这款游戏里，你的沙漏前18年乃至前22年甚至前30年都在为这些分数耗尽时间，你身边的新玩家或者老玩家都在告诉你，学习是一件决定你整个游戏体验感的关键事件，他们称之为“命运”。

你很痛苦，因为你没有在这项叫做学习的技能上拔尖，你只是进入一所普通的大学，甚至没有进入大学。

我们现在加快时间进度，以一个普通玩家的视角将沙漏倒计的时间调整为58年，这也意味着你已经进入游戏22年。

你开始离开学校进入社会，关于之前叫做“学习”的技能正在离你远去，你知道自己再也不可能像高中时代那样废寝忘食，挑灯夜战。

你迎来游戏里的第二个玩家共享攻略，赚钱。

钱决定你以后的命运，没钱你就是一无是处的废物，百分之99.9的玩家一生都在为这件事奋斗。

你的学历似乎无法变现成更多的金钱，你开始恍惚，拼命想要赚钱，同时你也羡慕那些出生好，羡慕那些考上名牌大学，羡慕那些高薪闲工，羡慕所有比你好的玩家。

因为你没有赚到什么钱，每天身心疲惫，被社会毒打，痛苦至极，沙漏倒计时也来到50年，你突然发现自己并没有赚到什么钱，时间反而在加速流失，你仍旧单身，看着镜子里的自己你有些愣神，你不再是以前年轻活泼精力旺盛的你，你还记得你当初登陆账号时随机生成的肉嘟嘟的脸，怎么一下子肚子也有赘肉，挂上两个游泳圈了？

身边的玩家都在暗示你，赚不到钱就是一无是处的废物，这和当初他们告诉你成绩不好就是一无是处的废物一样。

此后你勤勤恳恳996，并且迎来第三个玩家共享攻略，买房买车。

于是你咬牙贷款30年付了首付，买了新车，但还是单身。

因为你打光棍，街坊邻居，亲朋好友都在瞧不起你，笑话你。

身边的玩家都在暗示你，不结婚打光棍的不是无能就是有问题，这个问题可能是身体上也可能是精神上。

这是你的第四个玩家共享攻略，结婚生子。

于是你马不停蹄相亲另一个玩家，你们结婚了，并且正好有新的玩家注册登陆，他来到你的家庭，成为继承你下一任《地球online》的传承者。

此刻沙漏的倒计时还有30年，你不知道为什么时间过得如此之快，好像并没有体验到游戏里的乐趣，你要养家糊口，尤其是新成员的到来让你第一次拥有大展宏图的动力，你把自己在游戏里走过的弯路吃过的苦都告诉新玩家，希望他能够青出于蓝，可是新玩家好像有自己的想法，就像当初你第一次注册登陆时打定主意要去外面的世界看一看，逛逛这款游戏的所有地图，体验不同的人和事。

很可惜，直到沙漏的倒计时还有20年时，你仍旧在某块地图的某个角落偏居一隅，你创造的新玩家也和当初的你一样进入社会，开始重复你走过的路，显然他也在用同样的玩家共享攻略。

你的第五个玩家共享攻略到来，严格意义来说这是个大礼包攻略，囊括与你结婚的玩家是否优秀，你们生下的新玩家成绩是否优秀，出社会后是否赚到大钱，有没有买好婚房，结婚生子……

直到你的沙漏倒计时还有5年，1年时，你看着新玩家和新新玩家突然感到一丝欣慰，游戏马上要通关了，虽然体验感很糟糕，但你最起码来过。

恭喜你通关游戏，你看着游戏回放的录影，心中有些怅然若失，总觉得你不是在玩游戏，而是游戏在玩你，大部分时间你都是苦闷，空虚，迷茫，麻木的。但你转念一想，还有人中途受不了直接退游，连游戏都没通关，你总比他们强一些，你不免有些小得意。

这时身边的兄弟走过来兴高采烈跟你分享《地球online》这款游戏。

他的出生和你差不多，考上的大学跟你也差不多，但是他中学就早恋，会偶尔逃课去参加某个音乐节，会路见不平拔刀相助和人打架，完全是游戏里坏学生的做派，大学时有些收敛并且会尽可能进入社会兼职，走人情世故，当然恋爱也没少谈，但他从未结婚，没有生孩子，没有买房，没有买车，他一人吃饱全家不愁，他去了你从未去过的地图，见识了你从未见识过的风景，遇见了你曾经梦想遇见的人，经历了你曾想象过的事，他的前40年乃至前60年的人生都是非常潇洒自如的，完全没有你在游戏里苦逼的样子。

你意味深长的对他说，你就不考虑考虑你60岁以后的日子？你中学时的做派难道就不怕引起其他玩家的不满？你就不能对创造你的两位老玩家付点责任么？因为你的原因，你断送了他们的传承，你太自私了，你会后悔的……

他目瞪口呆的看着你，询问你是不是玩游戏玩魔怔了，这游戏沙漏清零后，每个玩家都会永远被注销账号，无论你在游戏什么身份，什么经历，拥有各种财富，结局都是一样的，就像现在的人生游戏模拟器一样，每次模拟的最终结局都是死亡，干嘛要按照游戏里玩家们设定好的攻略走副本，重复别的玩家走过的路？我会后悔，我后悔不后悔游戏时间也会清零，谁不是第一次玩这游戏，谁还没做过后悔的事？难道要为未知的后悔断送整个游戏体验么？

你想用游戏里的认知和法则去反驳他，但他摇摇头告诉你，我的人生我做主，我不干预你，你也别干预我，在法则以内，我不会被别的玩家捆绑，因此你说什么对我不重要，我不在乎什么玩家共享攻略，我只知道这游戏我玩的很开心，这就足够了。

你突然想起在游戏里的网络世界，总有一大群玩家会敲着键盘去义正严辞的抨击某个玩家玩游戏的态度有问题，比如不应该早恋，不应该逃课看音乐节，不应该多管闲事路见不平和人打架，你应该跟着玩家共享攻略走……诸如此类最后都会加上一句你会后悔的，我是过来人。

此时此刻，恰如彼时彼刻。

你突然莞尔一笑，似乎明白了什么叫玩家共享攻略。

希望每一个萌生退出《地球online》的玩家，都能够坚强，愿温暖始终相伴与你，愿山林清风始终萦绕与你，愿星光始终指引与你。

我是有光，我的熊猫很可爱，愿与诸君共勉。