无论河有多宽、洋有多阔，它总有边岸。我以为，天下之水都可以相通相接，都会奔腾向海向洋。而水边的人与事，动物与植物，乃至群山与云朵，也都以独特的个性活跃于各自的空间，勃发出生动的光彩。

水边的修辞，生命的华章。

——作者的话

富春江的支流如人的毛细血管那么多，故乡百江，没有一百条江，却有不少的溪，罗佛溪、罗溪、白鹤溪、前溪、后溪，山连山，云叠云，水接水，云水之间，像极了黄公望笔下的《富春山居图》。我不确定黄公望有没有经过我家门口，但他一定长久地在富春山里转悠过。

时光如驷之过隙，仅以印象深刻处汇成三则词条记之。

伊山王氏

唐乾符五年（878年）二月，农民起义领袖王仙芝在湖北黄梅兵败，被部将斩杀，余部逃奔安徽亳州，投靠另一位著名的起义领袖黄巢。黄巢当时采取的策略是，转战黄淮流域，进军长江下游一带。他提出“禁止刺史殖（聚敛）财产，县令犯赃者族（灭族）”。唐朝官员一时噤若寒蝉。

而此前五年的咸通十四年（873年），琅琊王氏家族的王煦正担任着浙江省分水县县令。他一时也被黄巢起义的大火烧得晕头转向，虽不是贪官，但为着全家人的安全，就将家迁到离县城稍远些的百江镇伊山。自此始，以王煦为始祖的王氏，就在这临溪的伊山生根发芽。

流年似门前溪水，伊山王氏春日竹笋般在季节适宜的黄泥土中勃发生长。崇宁五年（1106年），第九世孙王缙中进士。绍兴五年（1135年），王缙的两个儿子王日休、王日勤双双折桂。王缙名气不小，为人正直，因不肯与秦桧同流，最终被贬官。王缙回乡闲居二十年，临终时对家人说：生平未做亏心事，死而无憾！

有宋一代，伊山王氏出了十六位进士，在分水上千年的建县史上极其灿烂夺目。

入元以后，伊山王氏依然耀眼。王缙的六世孙王梦声，在江苏昆山做了四十余年的教育主官，他率家居住在唯亭，开渠筑堤，但他不忘家乡，写“分水堤”三字，刻碑于堤上。后来，王梦声的儿子们又将家迁至昆山的太仓，在这里伊山王氏依然兴盛发达。王梦声的四世孙王琳任明朝南京兵部右侍郎，第五、第六代竟然“燕子双双四进士”，第八代则出了个名满天下的王世贞。而王世贞的父亲、祖父也均是进士，为正德、嘉靖时代的名臣。

王世贞是一本大书。清人张廷玉总编的《明史》这样说他：“独操柄二十年。才最高，地望最显，声华意气笼盖海内。一时士大夫及山人、词客、衲子、羽流，莫不奔走门下。片言褒赏，声价骤起。”二十年独霸明朝中叶文坛，谁都想做他的学生，可以想象当时王世贞的霸气侧漏。

我没怎么读王世贞的书，在写明代笔记时，翻过他的笔记《觚不觚录》，其内容大多涉及典章制度的沿革。不过，他将个人阅读与朝野轶事相结合，考据扎实，书名也深有寓意，此觚已经不是原来那个觚了，而是喻朝代更迭，制度不一样。他写这些，是作为一个历史学家的责任，挺有趣。

我读大学时，古代文学课上到明代文学这一年，学校图书馆仅有的一本《金瓶梅》，大家借着轮流阅读，人也忙，书也忙。那是一个洁本，我们只是好奇，彼时，都以为作者是兰陵笑笑生，后来不断看到专家们的考证，说兰陵笑笑生就是王世贞的化名，这个书是他写的。我觉得凭王世贞的才能，完全有可能。这个世界并不那么美好，诗赋太正经，史学也枯燥，写本通俗小说玩玩，调侃一下这个世界。

友人告诉我，伊山就在今天浙江杭州联盟村的赵家自然村。我回百江老家，车子过了仰天坞隧道，特意在伊山脚下停了下来。原来，伊山就在公路边，我每次都经过伊山脚下，只是不知道它叫伊山。伊山是座孤山，不高，现在封山育林，山上长满茂密的阔叶林。联盟村的书记臧社军告诉我说，清末民初，当地著名文化人臧槐的诗中多处写到伊山，现在伊山上还有庙的遗址，但不知道叫什么庙。

文化脉络强力延伸，无论什么时代，文化都是撑起人生的精神脊梁。没有明确记载伊山王氏在此居住了几代，什么时候搬到分水，又什么时候搬离了分水，但我觉得，这些都没有关系。一个事实是，无论伊山王氏千余年来如何开枝散叶，他们都将此“伊山”当作他们出发的起始点，从这个意义上讲，伊山王氏是独特的。

罗溪章氏

南宋庆元四年（1198年），有个叫章禧的生意人，从桐庐窊石（今浙江省杭州市桐庐县江南镇）行经分水的罗溪，他登高远眺，溪两岸风景甚佳，“东迎天马，兀然横几，北引金鸡，蔚然卓秀，西南诸峰，舞凤鸾翼”（《罗溪章氏宗谱》），天马与金鸡，舞蹈之凤凰，飞翔之鸾鸟，都是山的形状，溪水淙淙，鸟鸣深涧，且有平畴良地，章禧觉得此地甚为宜居，罗坎头山麓，罗溪边，章氏在此扎根。

章禧的两个儿子章滋与章泽在南宋宝庆年间（1226年左右）做了朝廷的水利官员，他们一同督修钱塘江堤岸，浙江的水利建设史上留下了他们的重要功绩。

到明朝初年，罗溪章氏后人章胜三，或因经商，或因做官，将家迁到余杭灵源里（今余杭仓前街道），章胜三就成了仓前章氏的始祖。五百余年后，这里的章氏出了一个名炳麟、号太炎的后生，他特立独行，一骂皇帝，二骂圣人，三骂总统，以维新、思想、学问著名，声震天下。

1936年6月14日，章太炎逝世。小他十二岁的学生鲁迅，不顾病重，于逝世前十天，写下了《关于章太炎先生二三事》，之后又写了人生最后一篇文章《因太炎先生而想起的二三事》，为老师鸣不平，因为此时，上海的一些报刊在贬低章太炎。鲁迅一生最敬重的三位老师是启蒙塾师寿镜吾、日本老师藤野和章太炎，其中无论思想还是文章，章太炎对他的影响都最大、最深。

今日之罗溪两岸，青山作屏，花木扶疏，彩色游步道一直延伸，一幢幢别致新屋与青山绿水掩映，罗溪汩汩而行至百江镇政府门前，与另一方向的罗佛溪相合，它们汇成前溪向分水江而去。我知道，那些水一直向往着远方、远方的远方，它们一直会融入富春江，再到钱塘江，最后奔腾冲进大海。

西湖边，南屏山荔枝峰下，有章太炎的墓，章太炎纪念馆在墓道旁，依山面湖，依然是在水边。我始终以为，所有的水都是可以相接汇聚的，无论天上水还是地表水，它们都会以某种方式相聚。就如伊山王氏、罗溪章氏，他们的每一次迁徙，都似乎是一次水的再生。阳光蒸腾，成雾，生云，再孕育成巨大的暴雨。天地间有日常自然，人世间有倔强文化种子，文化基因的强大，一点也不亚于生命力旺盛的植物种子，无论何时何地，只要有合适的气候与土壤，种子就会迅速发芽并成长。

辛丑冬日，阳光晴暖，站在太炎先生墓前，我立即想起他的再三强调：平生学问，得之于师长的，远不及得之于社会阅历以及人生忧患的多。想到此，再脱帽，深深三鞠躬。

紫燕山

山就在白水老家对面，逶迤，连绵，崇高，不过，只是目光所及。如果想要去紫燕山，凭脚力非一天时间不可，所谓望山跑死马。

从小到大，一直觉得紫燕山神秘，不过也没想到要上去看看。近十几年，我却四次上山。

十几年前，我所在的媒体在紫燕山上的农庄召开区县市记者站的会议。当天会议结束已经漆黑，晚上一群人酒又喝得晕乎乎，第二天迷迷糊糊就下了山，没有深入了解与观察，有到此一游的感觉。但对紫燕山庄的大胡子老板吴小龙，印象深刻。

丁酉年春节，浙江省杭州市百江镇的领导吴金法陪我体验新百江，我第二次上了紫燕山。吴小龙依然大胡子、布衫、布鞋，觉得他瘦高了一些，像极了修行日久的道士。言谈中，他笑得有些勉强，山上的农庄惨淡经营，但他已经守了二十来年，实在舍不得放弃。日日与白云、山泉为伴，太阳每天从头顶上升起，这样的地方不是随便能找到的。

两年前的夏月，我第三次上紫燕山，是应百江镇的邀请调研而去。吴小龙还是大胡子，布衫，布鞋，他为我们准备了丰盛的午餐，大家吃得尽兴。饭后乘凉饮茶，然后泼墨挥毫，我即兴写下“六月收瓜”四个大字。春气动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜，乐府诗中的孤儿虽苦，我却反其意而用之，我借用的是诗中劳动与丰收的意象。

辛丑十月，一路闻着稻香，我又上了紫燕山，这次是《散文选刊》与《广西文学》组织的“重返故乡”活动，全国二十几位作家到百江看看新变化。他们一路惊叹，我也暗自开心，故乡寻常的山水，在外人眼里，清澈秀静，乡亲们生活得也宁静安详。庄主吴小龙依然大胡子、布衫、布鞋，忙着招呼大家。紫燕山顶，一览众山小，石才夫题写“云在山门水在溪”，刘蒙平题写“万山来眼底”，我则题两个“半隐”大字，觉得此意甚合吴小龙。紫燕山上是真正的“云在山门”，小龙说，许多时候，晨起，门一开，云就迫不及待地钻了进来。虽然过生活需要一饭一菜的亲自劳作，但并不妨碍人们的诗意想象，看流云，看落日，赏百花，饮山泉，二十多年来，这应该就是小龙生活的常态。

前媒体人李列跟着来了。他在百江开了首家精品民宿野渡蠡村，就坐落在紫燕山腰，我第三次上山时，正建设中，这一次上门，正要午休的李列接待了我。李列自述，他在全国数家知名媒体做过深度报道，喜欢游历，他祖籍浙江新昌，对浙江有天然的亲近。一个偶然的机会，发现了这座山，于是停下了跑动的脚步，专心致志地做起了民宿。说是民宿，其实大部分时间是自己居住，只有他与妻子打理，有客人来就接待。李列说，他已经住了五年，平常读读书，基本不外出，我看他的茶几上，零散放着《庄子》《墨子》之类的经典。接下来有写作的计划吗？我问他。我知道，许多从事过深度报道的媒体人都转向了非虚构写作，他笑着说：有计划，但我不急。

嗯，山里的日子就是慢，慢才是它应有的节奏。春天来了，花朵自然会盛开，我觉得李列写书也一样。