积怨

1992年夏，我六岁。

母亲用笤帚疙瘩敲着灶台：“张瘸子家又把洗衣盆搁咱石板上了！当这河坝是他家炕头？”父亲蹲在门槛上磨镰刀，头也不抬：“公用的地儿，你别计较。”母亲抄起木盆往地上一摔：“计较？去年他把咱晾的玉米打翻在泥里，上个月张婶指桑骂槐说我偷她家豇豆——”

奶奶在里屋咳嗽：“少说两句吧，孩子在呢。”我攥着

算术本

，看母亲额角的青筋直跳。自打我记事起，两家就没说过一句热乎话。母亲说，三年前张叔盖猪圈占了我家半尺地界，父亲去理论，反被他推得摔了个屁股蹲。后来母亲趁他家没人，往猪圈里倒了筐煤灰，张婶骂上门来，两家人隔着矮墙对骂，连房顶上的瓦都被砸掉两块。

那日晌午，父母挑着西瓜去镇上。母亲临出门又瞪了眼河边：“敢去玩水打断你的腿。”我趴在窗台数知了叫，眼瞅着张叔一瘸一拐去河边撒网——他腿是年轻时救人落下的残疾，可母亲说，他救人是假，抢功劳是真，当年村支书家孩子落水，他故意拖延时间，最后还是我爸跳下去捞的人。

落水

蝉鸣最响时，我偷摸揣上玻璃罐。路过河边石板，见张叔的蓝布衫搭在树杈上，木盆里泡着带泥的渔网。我啐了口唾沫：“臭瘸子。”刚踩下水，凉津津的河水漫过脚趾，突然瞥见石缝里有条寸把长的鲫鱼，尾巴一闪钻进深潭。

我踮着脚往前够，青苔“滋溜”一滑，整个人栽进水里。河水灌进口鼻，耳朵里“嗡嗡”响，慌乱中踢到水草，腿像被蛇缠住似的往下沉。朦胧间，水面炸开个大水花，有人攥住我的后领，粗鲁地把我甩在岸上。

“小崽子，活腻了？”张叔甩着湿漉漉的裤腿，水珠顺着他小腿的伤疤往下滴。我呛出几口水，抬头看见他阴沉着脸，突然想起母亲说他“长得像阎王爷”，吓得浑身发抖。他扯下衬衫裹住我，骂骂咧咧往家走：“你爹娘要是不管你，老子替他们管教！”

交锋

奶奶看见我浑身滴水，当场哭出声。她摸着我冰凉的胳膊，冲张叔作揖：“他张叔，多亏你啊……”张叔摆摆手：“别跟老婆子似的，我走了。”母亲回来时，他刚跨出门槛。

“是他救的？”母亲把西瓜筐往地上一摔，瓜皮裂开，红瓤渗进泥里。父亲蹲下来抹我脸上的水，没说话。母亲提高嗓门：“当年他把咱晒的辣椒踩烂，你忘了？上个月还往咱菜地里撒碱——”

“够了！”父亲突然吼了一声，烟袋锅子磕在门框上，火星子溅到我脚边。他转头看向母亲：“要是今天没张哥，咱闺女现在在哪儿？你摸摸心口，是仇重要还是命重要？”母亲梗着脖子：“他救人是应该的，当年村支书家那事，要不是他——”

“住嘴！”父亲猛地站起来，板凳腿在地上划出刺耳的声响，“那年他腿都瘸了还跳河，你非说他作秀！现在咱闺女命是他捡的，你再废话，我跟你没完！”奶奶在里屋叹气：“造孽啊，都是上辈子的冤孽。”

低头

夜里，父母房里传来压低的争吵。我躲在灶台后，听父亲说：“明天去镇上割二斤肉，再拎瓶酒。”母亲冷笑：“你要给仇人磕头？”父亲声音闷得像塞了棉花：“当年盖房时，张哥偷偷帮咱挑了三天砖，你忘啦？后来闹掰了，他也没把这事说出去……”

第二天晌午，父亲怀里揣着芦花鸡，手里拎着酒，母亲攥着红布包的布鞋，手指捏得泛白。刚到张叔家院门口，听见张婶在里头骂：“救人就救人，还把衬衫给人家丫头，你当自己是活雷锋？”张叔吼回去：“你少说两句行不？孩子差点没了命！”

父亲敲门时，门“吱呀”开了条缝。张叔看见我们，愣了一下，目光落在父亲手里的鸡上：“整这干啥？”父亲硬把鸡塞过去：“张哥，咱兄弟俩明人不说暗话，以前的事，是我不对。”张叔往后退半步：“说这干啥，都是过去的事。”

母亲突然往前一步，把布鞋塞给张婶：“他婶，这鞋你收着。以前我脾气暴，说话冲……”张婶没接，瞥了眼张叔：“老东西，还站着干啥，让屋里坐。”父亲蹲下来，按我的肩膀：“跪下，给你张叔磕头。”

我膝盖刚沾地，张叔慌忙来拉：“使不得使不得！”父亲红着眼圈：“孩子的命是你给的，以后她就是你亲闺女，我们两口子给你养老。”张叔别过脸去，喉结动了动：“扯哪儿去了……当年占你家地界，是我不对，我早想道歉，就是拉不下脸。”

破冰

那天晌午，张叔留我们吃饭。他蹲在灶台前炒鸡蛋，油锅里滋啦响，母亲和张婶坐在门槛上择豆角，谁也不说话。突然，张婶把一把豆角塞给母亲：“你尝尝，这是我家架上结的，比你们家那品种甜。”母亲接过来：“你家粪上得足吧？”两人都笑了，笑声惊飞了窗台上的麻雀。

秋后，张叔扛着斧头砍了河边的老柳树。母亲站在门口看，张叔冲她喊：“把你家洗衣盆搬过来！”石板拓宽了一倍，阳光直愣愣地照在水面上。母亲去河边时，总多带块肥皂，看见张婶搓衣服，就把她的脏衣裳往自己盆里扒拉。

有回我偷摘张叔家的柿子，被他逮个正着。他拎着笤帚追出来，却往我兜里塞了把炒瓜子：“小崽子，爬树跟猴似的，摔着咋办？”母亲看见，故意板着脸：“再偷东西，让你张叔打断腿！”张叔却笑：“随她吃，树上结的就是给孩子吃的。”

心结

去年冬天，张叔得了场大病。父亲整夜守在床头，母亲熬了小米粥，让我端过去。张叔摸着我的头，对父亲说：“老弟，这辈子值了，有你这么个兄弟，有这闺女这么孝顺。”父亲抹了把脸：“说啥呢，当年要不是你——”

张婶偷偷跟母亲说：“老东西总念叨，那年你泼他蓝布衫，其实他早知道你是故意的，就盼着你跟他搭句话。”母亲红了眼：“我也后悔，早知道低头认个错，能少生多少闲气。”

如今每次回村，我都先去张叔家。他坐在门槛上晒太阳，见我来，颤巍巍地掏口袋：“给你留的炒瓜子，新炒的。”母亲蹲下来给他捶腿，张婶在屋里喊：“老姊妹，晚上别走，杀只鸡炖蘑菇。”

河坝的石板还在，经过多年踩踏，边角磨得发亮。偶尔有小孩在河边追跑，大人总会喊：“离深水潭远点！”可没人记得，这里曾经沉过两家的恩怨，也没人知道，当年那个掉河的小丫头，如今每次蹲在石板上洗衣，总会想起张叔湿漉漉的背影，和父亲那句：“救命之恩，重于泰山。”

父亲说得对，这世上哪有解不开的结？当张叔跳进河里的那一刻，所有的计较都被河水冲走了，剩下的，是比河水更清、比石板更稳的情分。就像奶奶临终前说的：“邻里间低头不见抬头见，咬人的狗不叫，真心的人不吵。”

现在我常想，如果那天没有落水，两家或许还隔着矮墙对骂，或许还在为半尺地界较劲。但命运啊，总在你以为走投无路时，推你一把——让你看看，那些藏在争吵背后的善意，那些埋在怨恨底下的温暖。

就像张叔腿上的伤疤，当年母亲说那是“装模作样”，后来才知道，那是他救人时被碎玻璃划的。而父亲藏了多年的秘密，直到张叔生病才说出口：“当年占地界，是我量错了尺寸，反怪人家……”

河水年年涨，石板岁岁滑，可有些东西，却在岁月里越磨越亮。比如张叔家的炒瓜子，比如母亲给张婶纳的鞋底，比如两家人坐在门槛上，看着夕阳把影子拉得老长，谁也不说话，却比说什么都明白——这世间最结实的桥，不是石板搭的，是人心铺的。