好吧，话题不能超过6000个字符，那我只能放下面了。祝大家看的愉快。

第七幕：健身房社死直播秀

前情继承：二柱的“猛男秀”自拍在部门群里流传了三周，他决定去健身房拍直播“逆风翻盘”，特意穿了条印有“自律即自由”的紧身裤（其实是穿反了，标签硌得屁股疼）。

作死操作：

举着手机对准镜子直播，单手拎20公斤哑铃做“侧颜杀”，结果没站稳，哑铃砸到跑步机电源，屏幕突然黑屏。他慌得大喊：“家人们！这波叫硬核断电特效！” 边说边拍跑步机，没想到触发安全锁，皮带倒转，他顺着皮带往后退，撞翻整排蛋白粉罐子，粉末喷得像下雪，直播画面变成满屏白色噪点。

​

为了挽救流量，他抄起弹力带对着镜头甩动：“看！这才是男人的爆发力——” 弹力带突然崩断，橡胶头精准甩到他上牙，当场崩飞半颗烤瓷牙，血沫子喷在手机镜头上，弹幕炸了：“主播是在表演《丧尸健身日记》吗？”

后续暴击：

​

直播被平台判定“血腥暴力”永久封禁，健身房老板举着清洁单来找他：“你把蛋白粉当雪花粉撒，保洁阿姨说扫出的粉够冲半年奶茶了，赔钱还是扫厕所？” 他摸兜发现只剩买烤鱿鱼剩的3块钱，最后蹲在器械区擦杠铃，屁股上的“自律”标签因为穿反，变成“律自”，被来健身的大爷念成“绿字”，拍着他肩膀笑：“小伙子，你这裤子是拼多多反着印的吧？”

​

更绝的是，回家路上发现烤瓷牙崩在直播时吞进肚子里，对着镜子扒拉嘴自拍，结果相册自动生成“年度惊悚瞬间”，还同步到家庭共享相册，他爸发来消息：“你嘴里卡的是瓜子壳还是牙套？明天跟我去牙科，别让医生以为你啃了电钻。”

第八幕：外卖战神的辣椒复仇

前情继承：二柱被夜市烤鱿鱼辣肿的嘴唇刚消肿，又在公司群里看见同事转发他的喷泉表情包，气得点了份“死神辣火锅外卖”，备注：“辣椒单独放，我要蘸着吃！”（其实是想拍“狂炫辣椒”视频怼网友）。

作死操作：

外卖到了发现辣椒包漏在袋子里，红油油的汤汁渗进手机壳，他边骂边拍视频：“商家你是在做生化武器吗？” 举着漏汤的辣椒包对镜头晃，突然手滑，整包辣椒泼在键盘上，正巧领导发来消息：“方案写完了吗？” 他急得用湿纸巾擦键盘，结果按到回车，把“没写完，辣椒泼了”发成“没写完，辣鸡泼了”，领导秒回：“你说谁辣鸡？”

​

为了补救，他抄起外卖里的塑料勺子挖辣椒往嘴里塞，辣得眼泪狂飙，顺手抓起桌上的“润喉糖”塞进嘴——其实是同事的芥末糖，瞬间从椅子上弹起来，撞翻保温杯，热水泼在腿上，他跳着脚喊：“救命啊！我的腿被火锅涮了！” 叫声引来回访客户，当场看见他叼着融化一半的芥末糖，裤腿上印着“番茄锅底”形状的水渍。

后续暴击：

​

客户把这幕拍下来发朋友圈，配文：“合作方员工疑似被辣椒逼疯，建议送去《荒野求生》当燃料。” 领导让他去给客户道歉，他捂着被烫红的腿出门，在电梯里遇见送外卖的小哥，小哥指着他笑：“哥，你昨天备注‘蘸辣椒吃’，我还以为你是吃播，特意多送你两包，早知道你是用来泼键盘，我该送你灭火器啊！”

​

回家洗澡时发现，被辣椒泼过的手机壳印子渗进皮肤，腿上多出个“辣椒纹身”，拍照发朋友圈配文“社会人标配”，结果他妈来电：“你腿上的红印子是不是被开水烫的？别以为纹个辣椒我就看不出！明天回家，我给你炖祛疤汤——加三根苦瓜，败败你体内的邪火！”

第九幕：快递驿站的纸箱惊魂

前情继承：二柱为了遮住屁股上的“条形码牡丹”，在网上买了十条花裤子，快递堆在驿站半个月没取，驿站老板看见他就头疼：“你再不来，你的快递都快把取件码挤爆了！”

作死操作：

周末去驿站取件，拖了三大箱快递，非要在驿站门口拍“拆箱vlog”，用美工刀划胶带时太用力，刀片飞出去划破驿站的监控线，老板冲出来喊：“你拆快递还是拆我网线？” 他慌忙道歉，低头继续拆，结果把给同事的道歉可乐划破了，气泡水喷得满箱子都是，手机掉进湿纸箱里，屏幕闪了两下黑屏——老年机备用机也壮烈牺牲。

​

更绝的是，他蹲在地上抢救手机，屁股压到没拆的泡沫垫，“滋滋”的响声引来路过的熊孩子，熊孩子举着手机拍：“快看！喷泉哥在捏泡泡纸，像在给屁股做马杀鸡！” 视频配文#屁股解压新玩法# ，半小时后播放量破万，驿站老板指着地上的泡沫碎渣：“你赔我监控线就算了，这些泡泡纸你得给我粘回去，我留着包鸡蛋呢！”

后续暴击：

​

回家拆剩下的快递，发现十条花裤子全买成了童装L码，勉强套上后裤腰卡在胯骨上，走路像只企鹅。他穿着去楼下超市，收银员盯着他笑：“小哥，你这裤子是从儿童乐园逃出来的吧？” 付钱时发现手机没电，翻遍口袋只找到半张皱巴巴的公交传单——正是之前垫屁股的那张，上面印着“男科广告+裁缝店电话”，收银员扫了眼：“需要给你推荐裁缝店吗？看你这裤子，改改能给你家宠物狗当裙子。”

​

晚上接到驿站电话：“你白天落下个纸箱，里面装的全是手机壳，还有个标签写‘防摔王者’，你来拿吧——对了，监控修好了，你拆快递时撅屁股的视频我存下来了，要不要发你当拜年素材？”

第十幕：图书馆静音区的死亡BGM

前情继承：二柱被公司安排“提升业务能力”，被迫去图书馆充电（划掉）看书，特意穿了条正常的黑裤子——其实是反着穿的，后兜拉链硌得腰生疼。

作死操作：

为了装文艺，在书架前拍“岁月静好”自拍，手机支架没支稳，“啪嗒”摔在地上，锁屏壁纸正好是他在喷泉里翻白眼的照片，路过的中学生指着屏幕笑：“这不是抖音上那个‘喷泉侠’吗？原来真人长这样啊！” 他慌忙捡手机，结果碰倒整排书，最上面一本《职场礼仪》砸在头上，掉出张十年前的借书卡，照片上的大爷和他撞脸，被中学生拍下来发抖音：“喷泉哥的前世竟是图书馆扫地僧？”

​

躲进静音区戴耳机看剧，以为开了降噪模式，其实是外放，播到精彩片段时忍不住喊：“这波操作太秀了！” 整个图书馆的人回头瞪他，管理员敲着桌子过来：“要么静音，要么出去。” 他赶紧调音量，结果按到手机里存的“广场舞DJ版”，《最炫民族风》突然炸响，书架上的灰尘被震得往下掉，落在他刚翻开的《管理学原理》上，形成“杀马特”发型。

后续暴击：

​

被管理员列入“图书馆黑名单”，出门时被保安拦住：“你刚才碰倒的书里，有本孤本《县城地方志》，书角折了，要么赔500，要么留下来整理书架。” 他选了整理书架，结果把经济类书和小说放混，把《国富论》和《霸道总裁爱上我》摆在一起，管理员检查时叹气：“你这是想让亚当·斯密和霸道总裁battle吗？”

​

回家路上发现，反穿的裤子后兜拉链把后腰磨出了血，到药店买药，店员看着他递来的传单（还是公交那张男科广告）：“先生，您要的创可贴在那边——不过您后腰的伤，建议先看皮肤科，再看看脑子，毕竟拿着男科传单买创可贴，挺别致的。”

第十一幕：广场舞战场的魔性翻拍

前情继承：二柱的“喷泉表情包”被广场舞大妈做成动图当手机壁纸，他决定“打入内部”，跟着大妈跳广场舞挽回形象，特意穿了条带夜光条的运动裤（其实是环卫工反光裤，朋友二手送的）。

作死操作：

混进广场队伍，跟着大妈跳《酒醉的蝴蝶》，举着手机自拍时把镜头对准领舞大妈，喊：“家人们！看这魔性的步伐，这才是县城最炫C位！” 大妈发现后瞪他：“小伙子，你拍我可以，别把我跳错拍进去啊！” 他光顾着看手机，脚下踩错节拍，撞上旁边甩陀螺的大爷，陀螺绳缠住他的夜光裤，大爷一用力，裤子直接被扯掉半边，露出里面印着卡通熊的四角裤，广场上的灯光正好打在屁股上，形成“会发光的熊屁股”。

​

为了救场，他捡起掉在地上的陀螺当道具，边甩边唱：“旋转，跳跃，我闭着眼——” 陀螺绳甩到音响线，广场舞音乐突然变成他手机里的鬼畜版《喷泉之歌》，歌词“水花溅起三尺高，双下巴在燃烧”循环播放，大妈们笑到扶着腰，甩陀螺大爷举着陀螺追他：“你赔我陀螺！绳子上全是你裤子的荧光粉，晚上甩起来像条会发光的蛇！”

后续暴击：

​

被广场舞团队拉黑，回家路上发现夜光裤的反光条掉了，只剩“环卫”两个字贴在腿上，路过的司机以为他是清洁工，摇下车窗喊：“师傅，前面路口有垃圾，帮忙扫扫？” 他刚想反驳，看见自己手机里的自拍——荧光裤半褪，卡通熊内裤歪在胯骨上，配文#县城舞王的终极形态# ，已经被刚才的大妈传到家族群，他七大姑八大姨纷纷点赞：“柱子出息了，都会跳脱衣舞了！”

​

更绝的是，第二天社区贴出公告：“禁止在公共区域进行‘屁股发光’‘陀螺鬼畜’等影响市容的行为，违者罚款50元——附：监控拍到的涉案人员特征：穿卡通熊内裤，屁股上有条形码印子（疑似纹身）。”

第十二幕：医院挂号处的社死病历

前情继承：二柱被陀螺绳扯伤的腰越来越疼，捂着后腰去医院，挂号时特意把传单创可贴藏在口袋里，结果掏医保卡时带出来，飘在地上被护士捡到：“先生，这是您的男科广告吗？我们医院也有相关科室哦。”

作死操作：

拍CT时要脱衣服，他死活不肯摘手机挂绳（新手机刚修好，怕再丢），结果挂绳勾到机器按钮，CT室突然发出“故障警报”，医生冲进来看见他光着上身，脖子上挂着手机，屏幕还亮着喷泉自拍当屏保，无奈叹气：“你这是来做CT，还是来给机器开美颜？”

​

拿药时听见收费窗口喊：“赵铁柱（二柱本名），你的痔疮膏好了。” 他当场愣住：“我看的是腰伤，怎么开痔疮药？” 低头看病历，发现主诉写成了“屁股条形码印子瘙痒”——原来他跟医生说“后腰疼”，医生听成“肛门疼”，还在病历上画了个箭头指向屁股位置，旁边备注：“疑似长期贴传单导致皮肤过敏。”

后续暴击：

​

取药时被排队的大爷看见病历，拍着他肩膀笑：“小伙子，你这病历比小说还精彩，屁股贴传单，是在搞行为艺术吗？” 话音未落，他口袋里的老年机突然外放广场舞鬼畜版，“水花溅起三尺高——”的声音在候诊区回荡，所有人转头看他，护士举着喇叭喊：“请保持安静，不要在医院播放自拍BGM！”

​

回家路上打开痔疮膏，发现说明书上印着“外用，请勿接触眼睛”，他对着镜子嘟囔：“谁会把这玩意涂眼睛啊？” 结果手滑挤到眼睛里，疼得蹲在路边揉眼，被路过的环卫阿姨认出：“这不是上次在公交上露屁股的小伙子吗？怎么，涂痔疮膏辣眼睛了？我这有矿泉水，接点冲冲吧——对了，你屁股上的传单印子好点没？我闺女说你像条形码成精了！”

​

晚上发朋友圈吐槽医院经历，配图病历照片，忘记打码，他妈评论：“柱子，你屁股咋还过敏了？是不是穿了拼多多的劣质裤子？明天妈给你寄条纯棉的，绣上你最喜欢的二维码图案，防丢又时尚！”

终极预告：作死宇宙的跨次元联动

二柱捂着辣眼睛的痔疮膏坐在马路边，手机突然收到陌生短信：“您好，这里是《县城作死101》节目组，我们注意到您在多个场合展现了非凡的‘作死天赋’，邀请您参加年度总决赛，冠军奖品是——”

他还没看完，身后传来熟悉的杠铃般笑声，回头看见夜市烤鱿鱼摊主、健身房大爷、广场舞大妈、图书馆管理员组团走来，每个人手机里都播放着他的喷泉视频。烤鱿鱼摊主举着二维码牌子：“冠军奖品是啥我不知道，但你上次喝我家酸梅汤没付钱，现在扫码补款，送你串‘作死纪念版’辣椒鱿鱼，辣度升级哦～”

全剧暂停：二柱看着乌泱泱的人群，突然发现自己的新手机不知何时又挂在了脖子上，挂绳上还贴着张字条：“温馨提示：当你觉得作死之路走到头时，恭喜你，因为下一个作死现场，永远在你扫码的下一秒……” 😂