上海一家福利院，把一位还活着的老人装进了尸袋，消杀之后，让殡仪馆来接。结果殡仪馆的人抬尸袋时，发现老人活着，又给送回了福利院……这荒诞的新闻，第二天就被证实是真的。现在已经有5人被问责。前两天，财新网发了一篇详实的报道，还原了整件事的具体细节。事件很揪心。而背后的老年人生存真相，更揪心。01被活着装进尸袋的奶奶被装进尸袋的，是75岁的王奶奶。她无儿无女，一直是妹妹王小梅在照顾。妹妹其实年纪也大了，力不从心，只好在一年前，把姐姐送进了上海新长征福利院。3月1日，上海出现了疫情。这家福利院开始封闭管理，禁止家属探视。随着疫情蔓延，4月中旬，福利院有多位老人、护工也感染了。其中就包括王奶奶。5月1日早上6点多，王小梅被福利院的电话吵醒。对方通知她：王奶奶去世了。王小梅和丈夫赶到福利院，拿到了王奶奶的死亡诊断书。因为王奶奶感染了新冠，妹妹也没能见上她“最后一面”。下午4点半，宝山殡仪馆的两个接运员，到福利院拉遗体。这时，王奶奶已经被装进一只黄色的密封尸袋，全面消杀过，放在了门口。可是，当接运员把“遗体”运到车里时，发现袋子竟然动了一下，感觉里面的人还有生命迹象。他们马上找来了福利院的工作人员，打开袋子，进一步确认。“活的！是活的！”接运员掀开盖在王奶奶脸上的毛巾，发现根本就是个大活人。这时候，福利院的工作人员不知怎么想的，竟然试图把毛巾再重新盖回去。接运员大声阻止：“不要再盖住她了！”然后，他们让福利院赶紧把老人先送回去。这一幕刚巧被附近的网友拍到，发到网上，引起了公愤。王小梅很快得知这个消息，非常生气，立即打了110报警。社区的片警赶到福利院，确认王奶奶还活着，而且状况还可以。“眼睛睁得很大，还在眨眼。”晚上，王奶奶被转去新冠定点医院，接受治疗。王小梅越想越气：“真是荒唐！如果不是殡仪馆工作人员高度的责任心，一个活人就这样被烧掉了。”确实荒唐，也确实让人愤怒。根据医疗规范，我国判断临床死亡，是心跳呼吸停止。就算一个人呼吸、心跳都检测不到，瞳孔散大，心电曲线变成直线了。按照惯例，也要继续抢救至少30分钟，才能下死亡诊断。但是，这家福利院甚至没有叫120，就在院内的医务室，直接诊断老人死亡。实在太草率了。02真实的养老院为什么如此草率？财新网深入采访了这家福利院，发现这里的医务室特别简陋，只有血压计、听诊器。医生虽然有执业证，但之前都是在农村诊所行医，没有临床诊断的能力。“她主要就是帮病人配药、挂水，没有能力看病。”——根本没有判断能力，所以把一个大活人误判为死尸，装进了密封尸袋。这是表面原因。而背后深层次的原因，则是细思极恐。这家养老院的状况，是这样的：护工一般要24小时住院上班，每个月只休一两天，一个护工要照顾9到10位老人。底薪是4000元。在4个床位的基础上，多服务一个床位，就多给300元。就是说，一个护工照顾10个老人，几乎24小时连轴转，月薪是5800元。在上海，这种工作强度，一个月拿5800是很低的。所以也只能招到那些不太好找工作的人。“不少护工本身就是老人，也没有护工证，上面来检查的时候就借一些护工充数，甚至买一些假证。”而这样的护工素质、这样的工作强度，这样的收入水平，注定了养老院的老人不可能得到像样的照顾。据说这次疫情里，很多老人整整一个月都没擦身和洗澡，还得了褥疮，挨饿更是家常便饭。连最基本的吃饭都不能保障，就别谈什么幸福和尊严了。基本没有生存质量可言。在这样的环境里，一个无儿无女的老人，被潦草地判定死亡，稀里糊涂处理掉，也就不那么奇怪了。03老了就去养老院？当然，“活人被当死尸”肯定是个别现象。但这样的事故，还是让我们不得不再次思考一个艰难的问题：人老了到底该怎么办？这些年，人们越来越想得开。很多人都反对“养儿防老”这个古老观念。老了以后怎么办？人们都有潇洒的答案：攒点钱，去养老院。没孩子的人觉得，只要有钱，就能去很好的养老院，得到很好的照顾。有孩子的也不想给孩子添乱，觉得自己去养老院，有吃有喝有玩伴，挺好。但事实上，现实远比想象残酷。之前看过一个老人的故事：他也是怀着“应该还不错”的预期，住进了一家“看起来还不错”的养老院。结果发现，跟想象中的完全不一样。护工们每天都板着脸，好像跟老人都是仇人。有时老人问护工一点问题，或者提一点需求，他们会非常不耐烦。老人们也没办法，只能怪自己年纪大没能力，忍气吞声看他们的脸色。有次一个老人尿了床，护工一边帮他处理，一边大声辱骂，骂得特别难听。旁边的老人看不下去，说了几句，结果护工立马对他破口大骂，把满肚子火都撒到他身上。老人说，“护工骂得太难听了，我这辈子都没听过那么难听的话。”他忍不下这口气，跑去找养老院的领导，想让领导主持公道。没想到，领导却一心偏向护工，反而指责老人惹是生非。老人没想到“小小的养老院，居然也是官官相护，也有这么多黑幕”。听起来确实很气人，但细想其实也是情理之中。有人的地方就有江湖，就有黑幕，就有赤裸的人性。对养老院的领导来说，护工比老人更有用、更有反抗能力，所以下意识地偏袒护工。而护工们收入一般都不高，劳动强度又大，照顾老人还容易心烦，他们心情通常不会太好。那么谁来承接他们的坏情绪？肯定是没有反抗能力的老人。在低质量的养老院，老人可能根本不被当成一个“有情感有尊严有需求”的人来看待。你就是一个没用的、令人厌恶的、给人带来麻烦的“老东西”。尤其是不能自理的老人，护工的职责，就是保你吃喝拉撒、身上不臭。你想看个笑脸，想去晒个太阳，想渴了就能喝上一口水，那都是奢侈。不挨打挨骂，就不错了。如果你有孩子，还可以告个状，让他们帮你撑撑腰。要是无儿无女，谁会在乎你心情好不好？之前有人讲，养老院的鄙视链是：子女经常来看望的老人＞可以电话迅速喊来子女的老人＞子女在外地很难喊来的老人＞完全无子女的老人。这非常符合正常人性。你有儿女，如果在养老院受了气或者出了意外，儿女就会找养老院麻烦。养老院和护工都不想有麻烦，就会对你好一点，尽量不让你告状。但你要是没儿没女，没有给力的亲戚帮你维护利益，那就只能任人摆布。护工给你冷饭还是热饭，给你笑脸还是打骂，全凭良心。——什么事一旦要凭良心，变数就大了。如果你身体尚好，还能正常交流、散散步打打牌，倒也还好。怕就怕有天一身是病，不能自理，整天躺在床上，全靠别人照顾。你觉得一个普通养老院的精疲力尽的护工，会像伺候自己父母那样伺候你吗？那时你就会知道，人性多冷漠，世界多残酷。我们在身体健康、生龙活虎的时候，总以为自己会一直如此。但事实上，人总会衰弱下去的。我国60岁以上的老人里，有近17%的老人生活不能自理，总数大约有4200万。到2030年，我国失能老人将超过7700万，他们每个人要经历7年多的失能期。谁能保证自己老迈那天，不是这失能老人里的一个呢？04有足够的钱，就一定幸福吗？你可能想，我要多攒点钱，老了住贵的养老院。那我想给你讲一个有钱人住养老院的故事。李春平，赫赫有名的中国富豪，身家70亿。北京有个春平广场，就是他的资产。李春平一辈子没结婚。到2016年，67岁的他得了阿尔茨海默（老年痴呆），失去了对自己人生和财产的把控能力。然后，这个有钱人，就过上了一团糟的晚年生活。他身边有一群工作人员。对他们来说，李春平就是一块肥得流油的唐僧肉。他们让他签各种合同，还让他和一个女保姆结了婚。李春平还稀里糊涂签下了委托，将财产交给另一个女人打理，指定她是自己的唯一监护人。李春平的妹妹为了从工作人员手里“夺走”他，秘密把他送去了疗养院。一个月收费20万的疗养院。但是很快，二十多个工作人员夜袭疗养院，不顾阻拦，强行把李春平抢走了。警方在25个小时以后找到了这个可怜的富豪。他糊里糊涂地记得，在那25个小时里，签了很多合同。后来妹妹又把他送进疗养院，工作人员又把他抢了出来……据说保镖多次打骂李春平，让他交出“毕加索和梵高的画”。还有目击者看到，李春平在冬天被带去朝阳区房产大厅做挂失时，在寒风中嚎啕大哭……也是够可怜的。所以，钱真的能保证一个人晚年幸福吗？真不一定。当你老到无法掌控你的钱，又没有一个真正爱你的人帮你守着，你可能就会变成一块人人撕咬的唐僧肉。任人宰割，毫无反抗之力。05靠亲戚，可好？今年1月，上海有一个关于养老院的视频，很火。季奶奶，92岁，无儿无女。一年多以前，她还住在自己家里，能走能动、精神很好。每天四点半起床，做饭，倒马桶，爬楼梯……她出身于富贵家庭，接受过良好的教育。遇到丈夫以后，两个人决定做丁克。本来过得挺开心的，可是丈夫50多岁就去世了。季奶奶无心再嫁，就一直单着。91岁时，她还很坚定地说：“没有孩子，没有后悔过，绝对没有后悔过。”那时，她住的房子就要拆迁了。她说不要新房子了，打算换成赔偿款，等自己不能自理了，就拿这笔钱，去住贵一点的养老院。可是，变故发生了。十几年前，她曾把一个外孙辈的小孩，定为自己的监护人，把他的户口迁到了自己的户口下。结果有天，她发现房本居然被换了。原来上面自己的名字，换成了那个远房外孙的名字。季奶奶吓坏了。“外孙”是带她到过房管局，说有点事，可她坚信自己没有签过字。她搞不清楚怎么回事，也不知该怎么办。她越来越老了，吃饭、检查，各种事情都得依靠“外孙”。就算被他算计，也还是离不开他。最后，房子拆迁那天，老太太被送进了养老院。“那天早晨，找部车子，我说上哪儿去，他不说，送到这里来了。”短短一年的光景，季奶奶就瞬间老了，她躺在养老院的床上不停地说：“我苦啊，现在没人做主啊。”很多没有子女的老人，基本都是靠侄女外甥之类的亲戚照顾着。但是一个你没生没养的晚辈，只靠隔了一层的血缘关系，能给你多少爱和关照？真的很难说。06李月亮?所以，老了以后怎么办？这个问题的答案，目前可能还是那个最古老最没创意的：靠儿女。一定有人会说：自己的孩子也未必孝顺啊。有的老人养大一堆孩子，最后还是没人管。当然。儿女不是都孝顺，侄女外孙也不一定都凉薄。但这是一个概率问题啊。大概率，你辛苦养大的儿女，会比远房亲戚靠谱，比陌生护工靠谱，对吧？情感、血缘和道德，会让儿女大概率成为你最可靠的依托。当你老弱不堪，不管是在家里，还是在养老院，儿女大概率都是那个帮你维护利益的人，是保证你生存质量的人。当然，我不是说人人都必须生孩子，更不是说，养儿就只是为了防老。只是想讲清楚“老”是一个什么状态，会面临什么处境。面对“养老”这个特别沉重的问题，我们都要现实一点，想清楚一点，千万不要太理想化。要在身强力壮的时候，就想到自己会有身体智力都退化、有钱都不会花的那一天。然后早做准备。要有尊严地老去，如何有一个幸福的晚年，不能靠运气、靠想当然，而是要靠规划、靠对人性清醒的认知。