夫寰宇浩渺，禽鸟万千，各踞其域，独擅所长。西垂绝域，雪山之巅，有禽名曰胡兀鹫，踞危崖而瞰八荒，振长翼以御长风，其形其态，凛凛然有凌霄之姿，赳赳然含万钧之势，诚天地间奇伟之生灵也。今详述其状，以摹造化之工。

观夫胡兀鹫之形，首昂而硕，顶覆绒羽，淡褐若秋原枯草，柔顺如绢。额前微隆，细羽密匝，似覆轻绡。其眼深陷，瞳仁如漆，外镶金褐眼圈，灼灼然如炬，目力之锐，可察数里之外岩羊腾跃、狐兔奔突。睑缘生细密纤羽，如天然帘幕，飞掠罡风时，亦能护目而不碍视。喙部曲如玄钩，基部宽厚，尖端利若淬毒之兵，色呈灰黑，泛冷冽金属光泽，纵兽骨坚逾精铁，亦能啄之如齑粉。喙基部生蜡膜，浅黄润泽，其上须毛稀疏，偶沾骨屑肉渣，乃其食性之证。

自颈至胸，羽色渐变，由淡褐而转银灰，细羽层叠，纹理清晰。颈侧垂悬两簇须状长羽，随风轻摆，似虬髯老者，平添几分威严。胸肌隆硕，如鼓风皮囊，厚实之羽下隐见筋肉起伏，此乃振翅千里之根基。背部及双翼覆羽，灰褐为主，杂以黑纹，若古画泼墨，苍劲雄浑。飞羽修长，最外侧三羽尤甚，羽轴粗如指节，坚韧异常，展开时翼展可达丈余，黑羽边缘泛蓝紫幽光，于日光下流转，恰似淬毒之刃映日生寒。

其尾羽亦长，呈楔状，羽色斑驳，灰褐底色间杂白纹，飞动时如旌旗翻卷，于空中划出流畅弧线，可助其于峭壁间急转、俯冲，灵巧若燕。双足短健，爪虽不及鹰隼锐利，然趾间强健肌腱暗藏千钧之力，踏岩如履平地，偶有捕猎，一爪下探，亦能令野兔断脊、稚鹿折颈。足趾覆以角质鳞甲，灰黑坚硬，可防滑于冰岩，耐磨于砂砾。

胡兀鹫常栖于崇山峻岭之巅，雪域冰川之畔。峭壁千仞，危崖如削，常人望之两股战战，而其独爱于此筑巢。巢以枯木粗枝为基，叠垒数丈，外覆兽毛、草茎，内垫柔软苔藓，经年累月，巢穴渐成巨硕堡垒，巍然悬于绝壁凹处。雌雄共营巢穴，衔枝运材，往来如织，偶有争斗，亦不过振羽相斥，转瞬又并肩而栖，共理巢中细务。

当其振翅凌空，气象万千。初时双翅缓展，如巨帆张于桅樯，继而猛力下击，罡风鼓荡，雪粒飞扬。离地渐高，双翼划弧，愈展愈舒，终至平展如十字，借山谷上升气流，盘旋而上，扶摇直上九霄。高空之中，身姿若剪影，与流云共舞，与鹰隼同翔。偶有振翅，声如裂帛，回音震荡山谷，惊起百鸟，寒鸦乱啼。

胡兀鹫之食性，尤为独特。其不似鹰隼逐活物，专嗜骸骨。盘旋天际，目注下方，若见腐尸，则急降而下，利喙如凿，先取软组织，继而专注于骨。遇大块腿骨、肋骨，或衔至高空，飞至数十丈处，猛然松喙，任骨坠落，砸于岩上，轰然碎裂，再俯冲而下，啄食骨髓。若骨未碎，复衔再抛，不厌其烦，直至骨髓尽出。其食毕，常于岩上梳理羽毛，头颈转动，以喙剔去骨屑残渣，姿态优雅从容。

求偶之时，胡兀鹫尽显柔情与豪迈。雄者振翅高翔，于雌者眼前上下翻飞，时而急速俯冲，时而骤然悬停，尾羽如扇尽展，飞羽簌簌作响，似以矫健身姿邀宠。复衔石块、枯枝，抛向空中，再灵巧接住，往复不止，以显其敏捷。雌者若有意，便振翅回应，双鸟共舞长空，时而交颈相偎，时而比翼齐飞，鸣声婉转，回荡山间。婚配既成，雌雄相伴，觅食育雏，不离不弃，直至白首。

育雏之际，雌雄分工明确。雌伏巢中，暖卵护雏，数月不离；雄者振翅远飞，觅食归巢。初诞之雏，遍体绒羽，灰黑如炭，蜷于巢中，娇弱可爱。待稍长，雏鸟渐展羽翼，于巢边跃跃欲试。然羽翼未丰，偶有失足跌落，幸得巢下枝桠阻拦，方保无虞。父母见状，或厉声呵斥，令其谨守巢穴；或衔食诱之，教其捕食之技。雏鸟学飞，初时颤颤巍巍，双翅扑棱，屡飞屡坠，然愈挫愈勇，终能翱翔天际，承继父母之志。

每至日暮，群鹫归巢。雪峰披霞，余晖浸染，胡兀鹫或栖于巢边，昂首凝望天际；或单足而立，缩颈闭目养神。其声或清越悠长，如洞箫呜咽，在山谷间久久回荡；或短促低沉，似闷雷远响，传递族群讯息。夜色渐浓，万籁俱寂，唯见雪光映白羽，冷月照寒禽，一派静谧而雄浑之象。

胡兀鹫生于绝域，长于险峰，历经风霜而不屈，饱经寒暑而弥坚。其虽无孔雀之艳丽，夜莺之婉转，然以雄浑之姿、坚韧之性，傲立天地之间，为雪域之王者，苍穹之骄子。观其形，察其行，叹自然之鬼斧神工，感生命之坚韧顽强，诚谓天地间不可多得之奇景也。