程岩在医院躺了三天，林小雨衣不解带地守着他。他醒来后第一句话还是那句“末班车下不来了”，直到看到小雨泛红的眼眶，才猛地攥紧她的手，语无伦次地讲起红裙女人、黄泉路站，还有手机里那张诡异的自拍。

小雨翻遍他的手机，却找不到那张照片，裂痕累累的屏幕里只有他们上周去游乐园的合影。“医生说你是过度疲劳产生幻觉了。”她轻声安慰，指尖抚过他手腕上的青筋——那是他跑断了鞋跟、在地铁站楼梯上擦出的血痕，至今还结着紫黑的痂。

出院那天，程岩特意绕开了那片地铁停运区。可怪事从那晚就没断过。

他总在凌晨听见地铁进站的轰鸣声，拉开窗帘却只看到空荡的街道；办公桌上的设计图会莫名多出红色墨迹，像女人的指甲划过；最可怕的是，每次加班到深夜，电脑屏幕右下角总会弹出一个弹窗，显示“黄泉路站即将到达”。

第七天夜里，程岩被手机震动惊醒。屏幕亮着，是条陌生号码的短信，只有一张图片：地铁车厢里，他坐在靠窗的位置，头歪着像是睡着了，而旁边的空位上，红裙女人的半张脸正探过来，腐烂的嘴角咧到耳根。

他猛地坐起，发现自己竟躺在客厅地板上，身上穿着那天的西装。窗外传来熟悉的“叮咚”声，他僵硬地转头，看见玻璃上印着地铁隧道的影子，红裙女人正隔着玻璃对他笑，长发粘在布满水汽的窗面上，像一条条黑色的虫子。

“该上车了。”女人的声音穿透玻璃，带着浓重的腐臭味。

程岩抓起桌上的水果刀，却发现刀刃上倒映出的自己——左眼变成了黑洞，蛆虫正从里面爬出来。

第二天清晨，清洁工在地铁停运区的轨道旁发现了程岩的尸体。他穿着整齐的西装，脸上带着极度惊恐的表情，手里紧攥着半张地铁票，票面上模糊的字迹显示：末班车，黄泉路站，无座。

警方调查时，林小雨提供了一段录音，是程岩出事前一晚发给她的语音。背景里有地铁行驶的轰鸣声，程岩的声音抖得不成样子：“小雨，别等我了……我看到车上的人了，他们都是这三年里失踪的人……那个红裙女人说，每班车都要带一个‘新鲜’的乘客走……”

录音的最后，是女人幽幽的笑声，和一句清晰的话：“下一站，该你女朋友来陪你了。”

小雨听到这里，突然发现自己的指甲不知何时涂成了鲜红色。她低头看向手机屏幕，锁屏照片里，程岩身边多了个穿红裙的身影，那张脸赫然是她自己。