今天，《南京照相馆》在全国影院上映。当银幕亮起，1937年12月的南京城在炮火中颤抖——吉祥照相馆的木门被日军的军靴踹开时，刘昊然饰演的邮差阿昌正蹲在暗房的地上，手里的镊子夹着一张刚显影的底片。红光里，日军的刺刀正刺穿一位老人的胸膛，旁边的孩子倒在血泊里，小手还攥着半块没吃完的米糕。

照相馆里的生死较量

阿昌本是来避难的，却阴差阳错成了照相馆的临时学徒。日军翻译王广海（王传君 饰）天天来催要"庆典照片"，可送来的胶卷里藏着的，全是屠城的罪证。有一次，阿昌正偷偷用拷贝机复制底片，王广海突然推门进来，他慌忙把底片塞进砚台的凹槽里，墨汁顺着指缝流进袖口，染黑了半只胳膊。

高叶饰演的毓秀是照相馆老板的侄女，她想出了个主意：用红布做件新棉袄，把最关键的几张底片贴在棉花里。日军搜查那天，毓秀故意把棉袄的盘扣解开两颗，露出里面的红肚兜，假装是待嫁的姑娘。当日军的刺刀挑起棉袄下摆时，她死死按住衣襟，后背的冷汗把里子都浸透了——那几张底片，就贴在她心脏的位置。

后来他们发现，老板老金早就把更多底片藏在了相机的暗盒里。三个普通人，一个怕得手抖，一个强装镇定，一个沉默寡言，却在暗房的红光里达成了默契：就算死，也要把这些照片送出去。

历史不会原谅的名字

这些情节，都能在真实的历史里找到影子。1938年，南京华东照相馆的学徒罗瑾，就在日军送来的胶卷里看到了同胞被集体枪杀的画面。他趁日军醉酒，连夜用店里的德国相机加印了16张，藏在空心的竹竿里，托出城送菜的老乡带给了抗日队伍。这些照片，后来成了东京审判时，指控谷寿夫的关键证据。

谷寿夫是谁？是带领第六师团率先攻入南京的刽子手。他的部队在城里烧杀了40多天，把婴儿挑在刺刀上取乐，把平民赶进池塘用机枪扫射。还有松井石根，作为华中方面军司令官，他下令"扫清抵抗分子"，却对士兵的暴行视而不见。田中军吉拿着一把刻着"助广"的军刀，从中华门一路砍到夫子庙，杀了300多人；野田毅和向井敏明更丧心病狂，搞"百人斩"竞赛，看谁先杀够100个中国人，他们的军靴踩过的地方，连草都长得歪歪扭扭。

另一重黑暗里的呐喊

7月31日，《731》也将上映。这部电影讲的是另一群恶魔——在哈尔滨平房区，731部队的战犯们穿着白大褂，干着比野兽还残忍的事。他们把中国人叫做"马路大"（即"实验材料"），在零下30度的实验室里，把人的手泡在冰水里，再用木棍敲打，看冻到第几层会掉下来；给活人注射鼠疫菌，记录他们从发烧到溃烂的全过程；甚至把孕妇绑在手术台上，活生生剖开肚子，观察细菌在胎儿身上的扩散。

有个叫张敏的幸存者回忆，她12岁的弟弟被抓进去后，再也没出来。后来她在实验室的垃圾桶里，看到了弟弟那件带补丁的蓝布衫，上面沾着没干的血。

我们为什么要记住

《南京照相馆》的片尾，有一行小字："截至2024年，登记在册的南京大屠杀幸存者仅剩38人。"当最后一位亲历者闭上眼睛，这些电影就成了连接过去与未来的桥。那些胶片里的痛，不是为了让我们恨，而是为了让我们知道：松井石根、谷寿夫、石井四郎（731部队队长）这些名字，永远不该被美化；30万遇难者的数字，永远不能被篡改；普通人在黑暗里守住的真相，永远值得被敬畏。

今天走进影院的人，会在暗房的红光里看见阿昌们的勇气；月底去看《731》的人，会在实验室的惨白灯光下听见无声的呐喊。这些画面会刻在心里，提醒我们：书桌前的安稳，是当年无数人用命换来的；作业本上的"和平"二字，重过千钧。

记住那些名字，记住那些胶片里的真相，不是为了延续仇恨，而是为了让我们的孩子，永远不用在暗房里藏底片，永远不用在铁笼里喊妈妈。