道光年间，皖北的青溪镇有个怪人，姓柳，单名一个“明远”。他是个落第秀才，在镇口开了间私塾，教镇上的孩童念书。柳明远总穿件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，却永远浆洗得笔挺。他教书分文不取，只让家长逢年过节送些米面，遇着家贫的孩子，还常自掏腰包买笔墨。镇上的人都说，柳先生是孔圣人托生，这辈子是来渡青溪镇的。

柳明远的私塾设在老槐树下的祠堂里，祠堂供着青溪镇的护镇神——一尊木雕的文曲星。每到月初，柳明远都会带着学生给文曲星上香，他说：“读书先学礼，敬神先敬心。”有回镇上的泼皮张三，喝醉了酒踹倒了祠堂门槛，柳明远没骂他，只是蹲在地上一块块捡碎木片，边捡边叹：“门槛是规矩，踹碎了，心就没遮拦了。”张三酒醒后羞得满脸通红，愣是扛着木料来修了三天门槛。

那年开春，青溪镇来了个孤女，叫阿禾，是从南边逃荒来的。她爹娘死在半路，怀里揣着半块染血的玉佩，据说是祖上传下来的。阿禾生得瘦小，头发枯黄，却识得几个字，是她爹生前教的。柳明远见她可怜，就让她在私塾帮着扫洒，管她吃住，还说：“女孩子家也该念书，识了字，心就亮堂了。”

镇上的人更敬柳明远了。有户开布庄的王掌柜，想把阿禾收作丫鬟，给柳明远送来两匹绸缎，被他原封不动地退回去：“阿禾是我学生，不是使唤丫头。”他还亲自教阿禾念书，用的是自己抄的

《女诫》

，字迹清隽，墨香里混着淡淡的槐花香——祠堂的老槐树，每年春天都开得泼泼洒洒。

变故是从入夏开始的。青溪镇突然闹起了痢疾，先是几个孩子上吐下泻，接着蔓延到大人。镇上的郎中束手无策，有人就想起了老辈传的说法：青溪镇的风水靠文曲星镇着，怕是有不洁之物冲了神灵。

这话传到柳明远耳朵里，他连夜在祠堂摆了法坛，焚香祷告，说要找出“灾源”。第二天一早，他对镇民说，昨夜文曲星托梦，说灾源是个“无根的孤女”，带了南边的瘴气来，得把她赶出镇去，痢疾才能好。

“柳先生，这……”王掌柜有些犹豫，“阿禾那孩子挺老实的……”

柳明远叹了口气，眼圈泛红：“我也舍不得。可镇上百十条人命，总不能因一个孩子……”他说着从袖里掏出块玉佩，正是阿禾贴身戴的那半块，“你们看，这玉佩沾了死气，昨夜我在她枕头下发现的，上面的血丝都发黑了，这就是祸根！”

众人一看，玉佩果然暗沉无光，边缘还真有暗红的印记。阿禾被柳明远叫到祠堂，她攥着衣角，眼泪在眼眶里打转：“先生，这玉佩是我娘留的，不是祸根……”

“孽障！还敢嘴硬！”柳明远突然变了脸色，声音厉得像淬了冰，“若不是你，镇上怎会闹痢疾？”他冲上前，一把夺过阿禾手里的布包——里面是她攒的几文钱，想凑够盘缠去找失散的舅舅。布包掉在地上，滚出颗麦芽糖，是前几日柳明远给她的，说“念书累了含颗糖”。

阿禾被镇民推搡着赶出镇，走时回头望了眼祠堂，柳明远站在文曲星木雕前，蓝布长衫的下摆被风吹得动，像只展开翅膀的鸦雀。

可阿禾走后，痢疾并没好转，反而死了两个老人。镇上的人开始犯嘀咕，柳明远却说：“孤女带的瘴气太重，得做场大醮驱邪。”他让镇民凑了银子，买了香烛纸钱，还杀了头黑猪，在祠堂前摆了三天三夜的法事。他亲自念咒，声音洪亮，可念到“荡尽妖氛”时，老槐树的叶子突然“哗哗”落了一地，像是在哭。

法事结束的当晚，柳明远做了个噩梦。梦里阿禾浑身是泥，拉着他的袖子问：“先生，我的玉佩，你为什么要藏起来？”他惊醒时，发现自己攥着那半块玉佩，手心被边缘硌出了血，血珠渗进玉佩的纹路里，竟显出淡淡的红色。

第二天，柳明远就病倒了，高烧不退，嘴里胡话连篇，总喊“别找我”“玉佩还你”。镇民请来邻镇的老郎中，老郎中诊了脉，又看了看他的手心，眉头皱得紧：“柳先生这不是病，是中了邪祟，怕是亏心事做多了。”

这话传到王掌柜耳朵里，他心里咯噔一下。那天柳明远拿出玉佩时，他就觉得不对劲——阿禾的玉佩他见过，边缘有个小缺口，是小时候摔的，可柳明远手里的那块，缺口处却很光滑，像是后来磨掉的。他偷偷跑到祠堂后面的老槐树下，发现树根处有新翻的土，还露出半截蓝布，看着像是阿禾常穿的那件。

王掌柜不敢声张，夜里带了两个胆大的后生，悄悄挖开那片土。挖了不到三尺，就露出只瘦小的手，指甲缝里全是泥，手里还攥着半块玉佩——正是阿禾的那半块，缺口清清楚楚。而那孩子的脖子上，有道深深的勒痕，脸色青紫，正是被人活活勒死的。

“是柳明远！”后生里有个叫狗剩的，是柳明远的学生，他突然想起，前几日先生让他帮忙抬过一个沉重的木箱，说是装旧书，埋在了槐树下，“先生还说，埋深点，别让野狗刨了……”

众人这才明白，哪有什么文曲星托梦，是柳明远觊觎阿禾的玉佩——那玉佩原是对儿鸳鸯佩，据说能值百两银子。他先是想赶走阿禾夺走玉佩，阿禾不肯，他就趁夜里勒死了她，埋在槐树下，又伪造了“灾源”的说法，想瞒天过海。至于镇上的痢疾，原是上游的河水被污染了，跟阿禾半分关系没有。

镇民气红了眼，举着火把冲进祠堂，却见柳明远跪在文曲星木雕前，手里拿着那半块从阿禾身上抢来的玉佩，正往木雕手里塞。他脸色惨白，嘴里念叨：“神爷保佑，我不是故意的……那玉佩给您，您别让她来找我……”

“柳明远！你这个伪君子！”王掌柜一脚踹翻他，“阿禾那么信任你，你竟下此毒手！”

柳明远被捆了起来，镇民在他的私塾床底下，搜出了个暗格，里面藏着不少金银，还有几本残破的账册，记着他这些年以“帮贫”为名，骗来的钱财——他根本不是什么落魄秀才，而是个在老家犯了案的骗子，跑到青溪镇装善人名声，专骗老实人。

第二天，柳明远被押去县衙，判了斩立决。临刑前，他对着青溪镇的方向哭嚎：“我错了……我不该贪那玉佩……”可没人信他——人们在他藏的账册里，还发现了更早的记录，十年前，他在另一个镇子，也用同样的手段，害死了一个藏有祖传银镯的孤老。

柳明远死后，镇民把阿禾葬在了后山，立了块小小的石碑，刻着“孤女阿禾之墓”。王掌柜把那对合在一起的鸳鸯佩，放在了阿禾的墓前，玉佩合缝处，竟渗出点点血丝，像是在流泪。

祠堂的私塾换了个先生，是个老秀才，他第一次给孩子们上课时，指着柳明远留下的那些字说：“你们看，这字写得再好看，心不正，墨里就掺了脏东西，一辈子都洗不掉。”

那年秋天，老槐树落了满地叶子，却在树根处，冒出了株小小的艾草，叶片上带着白纹，像极了阿禾常穿的那件蓝布衫。镇上的人说，那是阿禾回来了，守着这棵树，也守着青溪镇的干净。

后来，青溪镇的人还会说起柳明远，只是不再叫他“柳先生”，而是啐一口，骂声“伪君子”。他们说，真正的善，不是穿得笔挺，说得好听，是心里得有杆秤，称得出是非，也称得出良心——就像那对鸳鸯佩，合在一起是念想，分开了，就成了催命的刀。