老王第一次见林晚，是在霜降那天的后半夜。

火锅店的铜锅里咕嘟着红汤，牛油浮在表面，像层凝固的琥珀，被翻滚的热气顶得轻轻颤动。他刚把最后一桌客人送走，正拿着钢丝球蹭桌面，玻璃门突然被推开，冷风裹着雨丝灌进来，卷得墙上的价目表哗啦作响。

女人站在门口，睫毛上沾着细碎的水珠，像是落了层霜。她穿件酒红色吊带裙，外面罩着件黑色皮夹克，露在外面的锁骨上挂着条细细的银链，链坠是只小小的骷髅头，在暖黄的灯光下闪着冷光。

“还营业吗？”她的声音有点哑，像被砂纸轻轻磨过。

老王往锅里添了块牛油，没抬头：“打烊了。”

“我从城西过来的，听说你家毛肚特别嫩。”女人走过来，坐在最靠窗的桌子旁，手指在桌面上轻轻敲着，“通融一下？我一个人，吃不了多少。”

老王抬起头，正好对上她的眼睛。那是双很亮的眼睛，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的勾人。他突然想起三年前的那个晚上，苏晴也是这样看着他，说要去南方闯闯，“等我赚够了钱，就回来跟你开家分店”。

那天苏晴也穿着红裙子，只是没这么短，也没这么亮。她走的时候，锅里的红汤还在滚，毛肚在漏勺里蜷成小小的一团，像只握紧的拳头。

“说了打烊了。”老王把钢丝球扔进水槽，发出哐当一声响。

女人没动，从皮夹克里掏出烟盒，抽出支细长的女士香烟，夹在指间转了转：“老板，你这锅底闻着挺特别的，是自己炒的？”

老王的后背突然绷紧了。

这锅底确实是他自己炒的，但配方不是他的。三个月前，他在旧货市场淘到个黑陶坛子，坛口封着层厚厚的泥，泥上用朱砂画着看不懂的符号。他把泥敲开，里面是块黑乎乎的东西，像块凝固的血，闻着有股奇怪的香味，甜丝丝的，又带着点腥气。

那天晚上，他试着往锅底里加了一小块。红汤煮开的时候，香味飘得整条街都是，明明已经过了饭点，却突然涌进来七八个客人，点了满满一桌子菜，说从来没闻过这么香的火锅。

从那以后，他每天都会往锅里加一点那黑东西。生意越来越好，尤其是后半夜，总有客人冒着雨或者顶着雪来，说就馋这口。

“祖传的方子。”老王拿起抹布，擦着吧台，“你要是不吃，就请走吧。”

女人笑了笑，把烟塞回烟盒：“行吧，那我明天早点来。”她站起身，走到门口的时候，突然回头，“对了，我叫林晚，就住附近。”

玻璃门关上的瞬间，老王猛地掀开汤锅的盖子。红汤还在滚，上面浮着的辣椒和花椒像是活了一样，微微颤动着。他盯着那汤看了很久，直到眼睛被热气熏得发疼，才转身从后厨的柜子里拿出那个黑陶坛子。

坛子放在最里面的角落，上面盖着块红布。他掀开红布，一股浓郁的香味立刻涌了出来，比锅里的汤香十倍，甜得发腻，又带着点说不出的腥气。他用勺子舀了一小块黑东西，扔进锅里。

红汤突然剧烈地翻滚起来，泡沫像朵巨大的花，在水面上炸开，又迅速合拢。

老王关了火，坐在椅子上，摸出支烟点燃。烟雾缭绕里，他好像又看到了苏晴。她站在火锅店的门口，红裙子被风吹得贴在身上，手里拎着个行李箱，说：“老王，我跟他走了。”

“他是谁？”当时他问这句话的时候，声音抖得像筛糠。

“一个能给我想要的生活的人。”苏晴的眼神有点闪躲，“你这破火锅店，我待够了。”

她走了之后，老王把自己关在店里，三天三夜没出门。锅里的红汤熬干了，结成块黑色的痂，像块丑陋的疤。后来他才知道，那个“他”是个开酒吧的，身边从来没缺过女人，苏晴不过是其中一个。再后来，听说苏晴跟那个男人分了手，去了南方，从此杳无音信。

从那以后，老王就见不得林晚这样的女人。穿得少，笑得浪，眼神里带着钩子，好像随时都能勾走男人的魂。在他眼里，这样的女人都一样，骨子里带着骚气，靠不住。

烟抽到一半，玻璃门又被推开了。这次进来的是个男人，穿着件灰色卫衣，头发乱糟糟的，眼下有很重的青黑。

“老板，来份鸳鸯锅。”男人的声音有点疲惫。

老王指了指墙上的牌子：“只有红汤。”

男人愣了一下，随即笑了：“行，红汤就红汤。再加点毛肚、鸭肠、黄喉，多放点辣。”

老王点点头，重新打开火。红汤慢慢热起来，那股奇异的香味又开始弥漫。男人深吸了口气，眼睛亮了亮：“你这锅底确实绝，我在隔壁网吧打游戏，闻着味儿就过来了。”

老王没说话，默默地往锅里下菜。男人拿起筷子，夹起一片毛肚，在红汤里七上八下，然后塞进嘴里，满足地叹了口气。

“说起来，刚才是不是有个穿红裙子的女人来过？”男人突然问。

老王抬了抬眼皮：“你认识？”

“不算认识，”男人笑了笑，“在网吧见过几次，跟不同的男人一块，挺开放的。”

老王的眉头皱了起来。果然，跟苏晴一样。

男人自顾自地说着：“听说她以前是跳舞的，后来不知道怎么就混社会了，身边的男人换得比衣服还勤。前几天还跟一个富二代在酒吧里吵架，闹得挺大的。”

红汤越煮越沸，牛油的香味里，好像掺杂了点别的味道。老王盯着锅里翻滚的辣椒，突然觉得那些辣椒像是一双双眼睛，正幽幽地看着他。

“老板，再加点汤。”男人把碗往前推了推。

老王站起身，拿起汤壶。就在他弯腰的瞬间，眼角的余光瞥见窗外有个黑影一闪而过。他猛地抬头，只看到空荡荡的街道，路灯在雨雾里晕开一团团昏黄的光。

“怎么了？”男人问。

“没什么。”老王把汤倒进锅里，溅起的油星落在手背上，烫得他一哆嗦，却没觉得疼。

男人很快就吃完了，结了账，打着饱嗝走了。老王收拾桌子的时候，发现男人落下了个打火机，银色的，上面刻着个骷髅头，跟林晚脖子上的链坠一模一样。

他把打火机扔进垃圾桶，然后拿起那个黑陶坛子，又往锅里加了点黑东西。香味更浓了，浓得化不开，像团粘稠的血，糊在人的肺里。

接下来的几天，林晚每天都来，总是在后半夜，总是一个人。她话不多，每次都点毛肚、鸭肠和黄喉，安安静静地吃，吃完就走，留下的钱正好够付账，不多不少。

老王对她还是没什么好脸色，但也没再赶她走。他发现林晚其实并不像他想的那么讨厌，她吃火锅的时候很专注，眼睛盯着锅里翻滚的红汤，眼神里有种说不出的落寞。

有天晚上，林晚来的时候，身上带着伤。左边的脸颊有点肿，嘴角破了，渗着血丝。她还是穿着那件酒红色吊带裙，只是皮夹克的拉链拉得很高，几乎遮住了半张脸。

“还营业吗？”她的声音比平时更哑，带着点疼。

老王往锅里添了块牛油，没说话。

林晚走到老位置坐下，把皮夹克脱下来，露出胳膊上的淤青，青一块紫一块的，像幅丑陋的画。“他打的。”她轻声说，像是在自言自语。

老王抬起头，看到她眼睛里的红血丝，像爬满了细小的虫子。

“谁？”他问，声音有点干。

“一个认识的人。”林晚拿起筷子，却没动，“他说我跟别的男人走得太近，说我下贱。”

红汤在锅里咕嘟着，发出沉闷的响声。老王突然想起苏晴走的那天，他也这样骂过她，很难听，那些话像淬了毒的针，扎得他自己现在还疼。

“毛肚要烫老了。”老王把漏勺推到她面前。

林晚笑了笑，拿起漏勺，夹起一片毛肚，在红汤里轻轻涮着。“老板，你是不是觉得我这种女人特别恶心？”

老王没回答。

“其实我以前不是这样的。”林晚的声音很轻，像飘在风里的羽毛，“我以前是学芭蕾的，每天练八个小时，脚指甲盖都磨掉了。我想当首席舞者，想站在最大的舞台上。”

她顿了顿，夹起涮好的毛肚，却没吃，就那么举着：“后来我爸赌钱欠了高利贷，他们找上门来，说不还钱就打断我的腿。我没辙，只能去陪酒，认识了那些男人。他们给我钱，我陪他们笑，就这么简单。”

红汤的香味里，好像多了点苦涩的味道。老王看着林晚，突然觉得她脖子上的骷髅头链坠不那么刺眼了，反而有点可怜。

“那天在网吧跟我吵架的富二代，就是放高利贷的人的儿子。”林晚把毛肚放进嘴里，慢慢地嚼着，“他说只要我跟他，我爸的债就一笔勾销。我不愿意，他就打我。”

老王从后厨拿出瓶碘伏和棉签，放在她面前：“擦擦吧。”

林晚愣了一下，拿起棉签，蘸了点碘伏，小心翼翼地往嘴角的伤口上涂。碘伏蛰得伤口有点疼，她皱了皱眉，眼泪却突然掉了下来，大颗大颗的，砸在桌子上，晕开一小片水渍。

她没哭出声，就那么默默地掉眼泪，肩膀微微耸动着，像只受了伤的小兽。

老王转过身，假装去看锅里的汤，眼角却有点发潮。

那天晚上，林晚走的时候，把那个骷髅头打火机落在了桌子上。老王捡起来，看了看，放进了口袋。

第二天，新闻里播报了一条消息：城西的河里发现了一具女尸，穿着酒红色吊带裙，身份不明。

老王正在切毛肚的手猛地一顿，刀差点切在手指上。他盯着电视屏幕，上面的画面一闪而过，但他还是看清了那条裙子，和林晚穿的那条一模一样。

他关掉电视，走到后厨，拿出那个黑陶坛子。坛子上的红布不知道什么时候掉了，露出里面黑乎乎的东西。那股奇异的香味变得更浓了，甜得发腻，还带着股浓重的腥气，像血腥味。

他突然想起林晚昨天说的话，想起她胳膊上的淤青，想起她掉眼泪的样子。胃里一阵翻江倒海，他冲进卫生间，趴在马桶上吐了起来，却什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。

晚上，那个穿灰色卫衣的男人又来了。他看起来很高兴，哼着小曲，点了跟上次一样的菜。

“老板，听说了吗？那个林晚死了。”男人夹起一片毛肚，得意地笑了笑，“就是经常来的那个红裙子女人，被发现漂在河里，啧啧，真可怜。”

老王的手紧紧攥着锅铲，指节泛白。

“不过也活该。”男人咂咂嘴，“那种女人，私生活那么乱，指不定得罪了什么人。我早就觉得她不是什么好东西，死了干净。”

红汤在锅里剧烈地翻滚着，泡沫溅得老高，像是在咆哮。老王看着男人那张得意的脸，突然觉得他的脖子很细，像根脆弱的芦苇，一折就断。

“你认识她？”老王的声音很低，像从牙缝里挤出来的。

“不算认识，但见过几次。”男人喝了口啤酒，“前几天还跟她吵过架呢，她跟别的男人眉来眼去，我就说了她几句，她还敢瞪我。”

老王拿起那个黑陶坛子，往锅里加了一大块黑东西。香味瞬间爆炸开来，浓得让人头晕。男人深吸了口气，眼睛瞪得溜圆：“真香！老板，你这锅底今天怎么这么香？”

老王没说话，只是盯着锅里的红汤。汤的颜色越来越深，像变成了浓稠的血。

男人吃得很快，嘴里塞得满满的，还不停地说：“好吃，太好吃了……从来没吃过这么好吃的……”他的眼睛越来越亮，脸上带着种诡异的兴奋，嘴角甚至流下了口水。

吃到一半，他突然捂住肚子，脸色变得惨白：“老板……我肚子疼……”

老王看着他，慢慢地说：“可能是辣的吃多了。”

男人疼得蜷缩在椅子上，浑身发抖，嘴里发出嗬嗬的声音，像只濒死的野兽。他的眼睛死死地盯着锅里的红汤，好像看到了什么可怕的东西，瞳孔越放越大。

“救……救我……”他伸出手，想要抓住什么，却突然倒在地上，不动了。

老王走到他身边，探了探他的鼻息，没气了。

他一点也不害怕，反而觉得很平静。他把男人的尸体拖进后厨，那里有个早就挖好的坑。他埋尸体的时候，闻到一股熟悉的香味，和坛子里的黑东西一模一样。

第二天，老王照常营业。他往锅里加了点黑东西，红汤咕嘟着，香味飘得很远。

后半夜，店里又来了个客人，穿着件黑色连衣裙，化着很浓的妆。她坐下后，点了毛肚、鸭肠和黄喉，然后盯着锅里的红汤，幽幽地说：“老板，你这锅底真香，里面放了什么？”

老王笑了笑，往锅里加了块牛油：“祖传的方子，秘密。”

女人笑了，拿起筷子：“听说前几天有个穿红裙子的女人死了？”

“嗯。”老王点点头。

“她活该。”女人撇撇嘴，“跟我抢男人，死了也是自找的。”

红汤越煮越沸，颜色深得像墨。老王看着女人，突然觉得她的脸很模糊，像隔着一层水汽。

他从柜子里拿出那个黑陶坛子，往锅里加了一大块黑东西。

香味更浓了。

女人深吸了口气，眼睛里闪过一丝诡异的光，然后夹起一片毛肚，迫不及待地塞进嘴里。

老王坐在吧台后面，看着她吃，嘴角慢慢勾起一抹笑。

锅里的红汤还在滚，像一锅永远煮不熟的血。那些来吃火锅的人，永远也不会知道，这诱人的香味里，藏着多少人的骨头和肉。

他们更不会知道，那个黑陶坛子里的东西，其实是用怨恨和死亡熬成的。每一个被它吸引来的人，每一个说过“活该”的人，最终都会变成锅里的一部分，成为这红汤的养料。

就像苏晴，就像林晚，就像那个穿灰色卫衣的男人，就像现在正在狼吞虎咽的女人。

午夜的钟声敲响了，雨又开始下了起来，敲打着玻璃，发出沙沙的声响。老王站起身，往锅里又加了块牛油。

红汤翻滚着，映着他的脸，像一张浸在血里的面具。

他想起苏晴走的那天，也是这样一个雨夜。她红着眼睛说：“老王，你不懂，我只是想活下去。”

那时候他不懂，现在他懂了。

活下去，有时候需要一点代价。

而他的代价，就是这一锅永远也煮不完的红汤。

那些午夜来吃火锅的人，他们吃得津津有味，脸上带着满足的笑，却不知道自己正在吃的，是别人的骨头，是别人的肉，是别人的命。

他们更不知道，下一个被扔进锅里的，可能就是自己。

红汤还在咕嘟着，香味飘出店门，钻进雨夜里，引诱着那些迷失的灵魂，一步步走向这温暖而致命的陷阱。