II 标题 3

让生活重回正轨是一个痛苦而又艰难的过程。五年的空白带来了多得难以想象的困难，有数不尽的事情需要我去重新适应。此外，我也听说了自己在1908年到1913年间的所作所为。虽然这些消息让我觉得惶恐不安，但我依旧试着尽可能冷静地看待整件事情。在取得了小儿子温盖特的监护权后，我带着他在克雷恩大街的房子里安顿了下来，并且努力重新开始自己在大学里的工作——值得庆幸的是，大学方面依然好心地提供了原来的教授职位。

我于1914年二月的那个学期开始重新执教，但仅仅只教了一年时间。直到那时我才意识到这五年的经历给自己带来了多么严重的影响。虽然，我依旧神智健全——我希望如此——而且原有的人格也没有出现任何问题，但我的精力却大不如前了。模糊的梦境与奇怪的想法始终困扰着我。第一次世界大战爆发的时候，我的注意力转移到了历史上，这时我发现自己正在用一种极端古怪的方式看待历史上的时代和事件。我对于

时间

的概念——我用来区分事件先后发生，还是同时发生的能力——似乎被搅乱了；因此，我形成了一些荒诞不经的念头，觉得自己生活在一个时代里，同时又能够将心智投向永恒的时间长河，了解过去与未来发生的事情。

战争给我带来了一些奇异的感觉。我觉得自己还

记得

它导致的某些深远

后果

——就好像我知道它是如何开始的，并且能够根据源于未来的信息去

回顾

它的发展一样——即便那时候战争才刚刚开始。这种“准记忆”出现时会引起剧烈的疼痛，并且让我觉得似乎有一堵人为设置的心理屏障在阻碍我做进一步的发掘。而当我犹豫着向其他人暗示这种感觉时，我得到了各式各样的回答。有些人会非常不自在地看着我，而数学系的人则会对我谈论起相对论领域里的最新进展——在那个时候，还只有一些学术圈子会讨论这些理论——但没过多久它们就变得举世闻名了。[注]他们说，阿尔伯特·爱因斯坦博士做出了大幅度的简化，认为时间仅仅只是事物的一个维度而已。

第1章(3)

[注：1915年爱因斯坦正式发表了广义相对论]

然而，梦境与恼人的错觉却与日俱增，因此我不得不在1915年辞掉了大学里的固定工作。某些令人恼火的感觉正在慢慢成形——我总觉得自己患上的失忆症引起了某种邪恶的

交换

；源自某些未知区域的力量侵入了我的身体，造就了我的第二人格，并且与我自己的人格进行了替换。因此，我陷入了一些模糊而又恐怖的猜测——我想知道，在另一个人格借用身体的那段时间里，真正的我去了哪里。我从杂志、文件以及其他人那里得知了许多信息。可我越是了解这些信息，就越觉得不安。我身体里的“租客”所作出的怪异行为，以及他所具备的奇特知识，让我感到困扰。那些让其他人觉得困惑不解的古怪行为似乎与某些在我的潜意识深处孽生的邪恶知识产生了令人恐惧的共鸣。我开始狂热地收集一切可能的信息，想要了解

那个人

在那段邪恶的岁月里学习了什么，又去过哪些地方。

但是，我遇到的麻烦并非仅仅只有这些半抽象的东西。我经常做梦——而且随着时间的推移，那些梦境似乎变得越来越生动，越来越真实。我知道大多数人会怎样看待这类问题，因此很少向其他人提起自己的梦境，只将这些事情告诉了自己的儿子与几个信得过的心理学家。到后来，我开始系统地研究其他一些失忆症案列，试图搞清楚这样幻觉与梦境是否是失忆症患者的常见症状。在心理学家、历史学家、人类学家以及有经验的精神科专家的帮助下，我研究了所有关于人格分裂的记录——从恶魔附身的传说，到现代医学上的真实记录。然而，最初得到的结果不仅没有让我觉得欣慰，反而让我更加困扰。

研究开始后不久，我就发现了一个问题——虽然

真正确诊

的失忆症病例浩如烟海，但却没有任何一起病例提到了与自己梦境类似的症状。不过，我也注意到一类特别的记述。虽然它们的数量凤毛麟角，但却与我自己的经历极为相似。在随后的好几年里，这一情况一直让我感到惊讶与困惑。这些记述中既有古老的民间传说，也有医学年报里的病历，甚至还有一两例淹没在正史里的奇闻轶事。根据这些记述来看，降临在我身上的苦难是一种非常罕见的疾病。自人类有历史记录以来，每隔很长一段时间才会发现一起病例。在几百年的时间里可能会出现一到三起类似的病例，也可能一起都没有——至少没有保留下相关的记录。

这类记录总有着相同的实质内容——一个思维敏锐的人忽然过上了另一种截然不同的奇怪生活，并且在或长或短的一段时间里表现极度怪异。起先病人的嗓音会出现异样，身体也会跟着变得笨拙生硬；随后他会不加选择地学习科学、历史、艺术以及人类学方面的知识——在学习过程中，病人会表现出极为狂热的兴趣，以及异乎寻常的学习速度。接着，在某个时刻，病人会突然重回正常的人格，并且在那之后断断续续地梦到奇怪的情景。这些无法解释源头的模糊梦境会让病人饱受折磨。它们始终在暗示着一些令人毛骨悚然，但却被巧妙掩盖起来的记忆。这类噩梦与我梦见的情景非常相似——甚至就连一些最细微的地方也能相互印证——让我愈发肯定它们并非特例，而且有着非常重要的意义。有一两起病例让我隐约觉得有些熟悉，就好象自己曾经在某个地方听说过一样——但究竟是在哪里我却不敢细细思索，因为我下意识地觉得那是个非常恐怖，非常怪诞的地方。此外，还有三起病例特别提到了第二次转变前出现在我房子里的那种未知机器。

在调查过程中，还有一件事情让我觉得隐约有些忧虑：一些不曾患过失忆症的人——或者没有明确诊断为失忆症患者的人——也会短暂、含混地梦到类似的情景，而且这样的例子甚至比患上失忆症的同类案例还要稍微多些。在这类例子中，患者大多都是平庸的普通人，或者更糟——有些人甚至还没开化，因此没人会觉得他们具备渊博的学识与超然的学习能力。但在某个瞬间，他们会迸发出异样的活力——然后，这种活力会慢慢消失，只留下一点儿模糊并且迅速遗忘的可怕记忆。

在过去的半个世纪里，至少有三起这样的病例——最近的一起发生在十五年前。难道在某些意想不到的深渊里，有些东西正在

穿越时间的隔阂漫无目的地摸索着

这个世界？难道这些记录模糊的病例其实是某种丑恶而又不祥的

试验

，而这些试验的始作俑者——以及试验的类型——已经完全超越了神智正常的观念？这些念头是我在虚弱时[注]想到的一小部分不成形的猜测——研究过程中了解到的某些神话在一定程度上也催生了这样的想象。因为，我必须承认，一些极端古老却一直流传到今天的传说令人惊骇地详细解释了我这样的失忆症，而在最近发生的几起失忆症病例中，那些医生与病人显然都没有听说过这些传说。

随着时间的推移，那些梦境与感觉变得越来越纷乱，而我依旧不敢谈论它们。它们似乎充满了疯狂的意味，甚至有些时候，我觉得自己的的确确正在变成一个疯子。难道人在出现记忆缺失后会发展出一类特殊的妄想症？或许，潜意识会试图用一些伪造的记忆填补脑海里那段令患者感到困惑的空白，而这些虚构的记忆又衍生出了变化莫测的离奇想象。事实上，许多协助我搜寻类似病例的精神病医师都持这种的看法——他们和我一样也为各个病例间偶尔出现的明显相似之处感到困惑不解。 (不过，对我而言，由某些民间传说提供的另一种解释似乎更加可信一些。) 那些精神病医生不认为我的情况是真正的疯病，反而更愿意将它归类为一种神经官能症[注]。我的做法——将那些症状记录下来，并进行分析，而非徒劳地试图遗忘或忽略它们——得到了他们的由衷赞同，因为根据最佳的心理学原理，这是非常正确的做法。另一方面，我也特别看重这些医生的建议，因为他们在我被另一个人格占据时也曾研究过我的状况。

起先，让我感到烦乱的并非是视觉化的场景或图像，而是一些我之前提到过的，更加抽象的感觉。此外，

我的身体

也会让我产生深刻而又难以理解的恐惧感。我非常古怪地害怕见到自己的形象，就好像我的眼睛会看到某个极度怪异而且难以想象的可憎事物。而当我真地向下瞥一眼，看见穿着素灰或者蓝色衣物的人类身体时，我总会古怪地感到如释重负。然而，为了获得这种如释重负的感觉，我必须克服无限的恐惧。我会尽可能地避开镜子，而且一直在理发师那里刮胡子。

后来，我渐渐觉得自己似乎看见了什么东西。直到很长一段时间后，我才意识到这些转瞬即逝的幻视与之前那些令人沮丧的感觉是相互关联的。最初的关联与记忆里的那些人为设置的外来障碍有关。我觉得自己经历的短暂幻视有着可能隐含着深刻与恐怖的含义，而且还与我自身有着某种可怕的联系，但某些具备特定目的的扰动就会影响我的思绪，让我无法把握住那些幻视的含义和联系。然后，我觉得那些幻觉在

时间顺序

上有些古怪，并且开始绝望地试图把那些犹如梦境一般的破碎幻觉按照它们原有的时间与空间顺序排列起来。

起先，那些片段的幻视并不恐怖，仅仅只是有些古怪罢了。我觉得自己似乎置身在一座雄伟的拱顶房间里，那些位于高处的石头穹棱[注]几乎隐没在了头顶的黑暗里。虽然我不知道那是什么地方，属于哪个年代，但房间的建筑者和罗马人一样非常了解拱形的原理，而且将它广泛地应用到了建筑中。我看到了巨大的圆形窗户与高耸的拱形大门，还有几乎与普通房间一样高的台座或者桌子。墙壁上排列着宽大的暗色木头架子，上面似乎摆放着尺寸惊人的厚重典籍，而那些典籍的书背上则标记着奇异的象形符号。暴露在外的石头制品上留有奇异的雕刻，通常都是一些遵循数学原理的曲线设计，有些地方还凿刻着一些铭文，看上去很像那些出现在巨型典籍书背上的符号。

这座暗色花岗岩建筑是由大得可怕的巨石修建起来的，一层层底部凹陷的石块被严丝合缝地叠放在一列列顶部凸起的石块上。我没有看到椅子，但那些宽大的台座顶部散落着书籍、文件以及一些看起来像是用于书写的工具——由某种紫色金属铸造、表面带有古怪图案的罐子与一头染着颜色的长杆。虽然那些台座非常高大，但有时我似乎能够从上方俯瞰它们。有些台座上放着发光晶体制作的大号球体当作灯一类的照明器具，以及一些由玻璃管与金属杆组成的神秘机器。窗户都上镶着玻璃，并且被看起来非常结实的栅栏分割成了许多小格。虽然我不敢靠近那些窗户并透过它们望向外面，但从站着的地方望过去，我能看见一些像是蕨类的奇异植被来回摇曳的顶端。

地板上铺设着宽大厚实的八角形石板，但我没有看见地毯和窗帘。

后来，我又有了些新的梦境。例如，掠过宏伟的石砌走廊，以及在同一座巨大的石头建筑里沿着庞大的斜坡上上下下。我没有看见楼梯，以及小于三十英尺宽的走道。在那些梦境里，我漂浮着经过了许多建筑。其中一些建造直耸云霄，足足有几千英尺高。在地面之下有许多层黑暗的地窖，还有一些从未见打开过的活板门。那些活板门被一道道金属条给封死了，似乎隐晦地暗示着某些特殊的危险。在那儿我似乎是一个囚犯，而且周遭眼见的一切事物都充满了无法驱散的恐怖意味。我觉得墙面上那些仿佛嘲笑我的曲线象形文字正在将它们表达的含义灌注进我的灵魂，而且我甚至得不到无知的仁慈庇佑。