刚才看到一个视频，说现在的东西不结实，老一辈的东西才扎实、耐用。我觉得这话有点道理，现在的东西确实容易坏。

我总觉得，物品越老越值钱——倒不是说能卖多少钱，是那份日久生出的情分值钱。用久了，你就不愿意换，因为你已经跟它处熟了、磨合适了。比如我那两位“爱将”：一个洗脚盆，一个洗脸盆。跟了我八年，从2018年到现在。盆身上有些花纹，估计是热水反复烫出来的痕迹。再说了，岁数也不小了，毕竟是塑料的，跟我快十年，也算够本了。

要让我换掉它们，我真舍不得。它们不止是盆，更是我的伙伴，又忠诚又靠谱，“资历”就摆在那儿。要说我手头最老的物件，它们绝对排得上号。

盆底也特别厚实，真是功勋卓著。2022年去承德，它们也一路跟着我，陪我度过了一段特别难忘的时光。回来时东西多，但我一个都没舍得扔。它们真是帮了大忙，回来还帮我洗衣服什么的。在学校那段日子就更不用说了，全靠着它们。有时候看着它们，就好像看见以前的好多事——因为它们什么都见证过。

所以一个物品的落实，一个物品的尘世，其实也是一个时代的侧影啊。

有时候遇到什么琐碎心事，我也习惯对着它们念叨几句。它们听不听得懂，我不知道，但我说了，我心里就痛快。所以这哪还是什么物品？分明是战友、是兄弟。

我现在还有个愿望：就想有一个既结实不爱坏，又轻便小巧、方便携带的东西。实不实用都行，最好是某个人送的，或者某段难忘的经历里得来的。只要它能一直陪着我，跟我一起“生存”下去，我就特别知足。

那俩盆虽然资历老，但有两点不行：一是太大，不方便带；二是我当初也没那个意识，没想过它们能陪我这么久。我没盘算着要跟它们从零开始、培养出多深的友谊，只图个结实耐用，别坏就行。我用得小心，它们也就真挺了下来。可现在资历越来越老，我倒真觉得：如果能真有那么一个“兄弟”一样的物件，一路跟着，该多好。