《比大小》

小小的孩子啊， 总爱比一比谁的父母更高大。 他们曾躲在母亲背后， 一根根偷偷数白头发， 然后雀跃地喊： 快看呀， 我妈妈比你妈妈多一根白发！ 赢了的孩子扬起下巴， 输了的撅起嘴巴， 仿佛多出的每根银丝， 都是镶着金边的奖章。

比着，比着， 孩子高过了母亲的发髻， 一伸手就碰倒晾衣绳上的衬衫。 比着，比着， 父亲那顶旧摩托车头盔， 再也圈不住长大的视线， 风中的胡茬已落满薄霜。

直到某天听见父母说： “让孩子弄吧，他们都会。” “买票这种事，孩子更在行。” 这般理所当然， 这般把世界轻轻移交， 像当年我们攥紧他们衣角时那般。

后来有一群傻孩子， 望着爷爷奶奶的拐杖， 在门槛磕出月牙形的凹痕。 他们悄悄踱步， 从石榴树这头， 走到晒着旧棉被的那头， 忽然就消失在日头里。 像被晨露浸透的梦， 像灶上煨着的药， 始终差一味火候。

父母突然成了全家最大的人， 可再没人觉得， 再没人觉得这是件 值得奔跑着炫耀的事。 只在某个黄昏转身时， 瞥见他们的轮廓 正渐渐融进夕光， 像儿时我们踮脚仰望的模样。