这一次文中有惊喜，就不上传音频版的啦。

下面开始上文章。

“公子的笔，要被水冲走了。”

姑娘的声音比檐角滴落的雨丝还轻。沈砚之这才发现，手里的狼毫早飘到了河中央，正随着涟漪打旋。他踉跄着去捞，脚下青苔打滑，整个人险些栽进水里。一双温凉的手及时扶住他的胳膊，指尖触到衣袖的瞬间，沈砚之竟打了个寒颤——六月天里，这双手凉得像浸过冰。

“多谢姑娘。”他稳住身子，不敢再看姑娘的眼睛，只盯着她腰间系着的银铃。那铃儿做得精致，却始终没响过。

姑娘没应声，转身走向河对岸的青石板路。沈砚之望着她的背影，见她走得极轻，脚底板竟没沾半点泥水。直到那抹月白消失在巷口，他才猛然想起，忘了问姑娘的名字。

往后几日，沈砚之总在洗笔时遇见姑娘。有时她在树下看书，书页被风吹得哗哗响，却不见她翻页；有时她在河边喂鱼，撒出去的碎米落在水面，连涟漪都没惊起半点。沈砚之渐渐胆子大了些，会主动递上自己刚买的糖糕，姑娘接过时指尖依旧冰凉，却会对着他笑，梨涡里像是盛着月光。

“我叫阿沅。”第五次见面时，姑娘主动开口，银铃在她转身时终于响了一声，细弱得像幻觉，“公子呢？”

“沈砚之。”他答得飞快，心跳得像揣了只兔子，“我在前面的白鹿书院读书。”

阿沅点点头，目光落在他洗笔的瓷盆里：“公子的字，一定很好看。”

沈砚之被夸得脸红，忙说：“只是初学，还很生涩。”他想邀阿沅去书院看自己写字，话到嘴边又咽了回去——姑娘看着这样娇弱，哪能让她走那么远的路。

从那以后，沈砚之和阿沅的见面成了定例。每天黄昏，他都会带着糖糕或新摘的莲蓬去护城河，阿沅总会准时出现。他们聊诗，聊画，聊苏州城的趣闻，唯独不聊阿沅的住处，也不聊她为何总穿同一件月白衫子。沈砚之心里存着疑惑，却不敢问——他怕一开口，这难得的缘分就散了。

七月初七那天，沈砚之特意买了支梅花簪。他揣着簪子去护城河，手心攥得全是汗。阿沅已经到了，手里拿着个绣帕，上面绣着两只交颈的鸳鸯，针脚细密，颜色却有些发暗，像是放了许久的旧物。

“今日是乞巧节。”阿沅把绣帕递给沈砚之，指尖轻轻碰了碰他的手背，“给你的。”

沈砚之接过绣帕，只觉一股凉意从帕子传到掌心，却暖得他眼眶发烫。他慌忙拿出梅花簪，递到阿沅面前：“我……我也给你带了东西。”

阿沅接过簪子，插在发间。月光落在她脸上，竟比平时更显苍白。她望着沈砚之，忽然叹了口气：“砚之，我有话要跟你说。”

沈砚之的心猛地一沉，有种不好的预感。

“我不是活人。”阿沅的声音很轻，却像惊雷在沈砚之耳边炸响，“去年今日，我在这里等我的未婚夫，他没来。我失足掉进河里，就再也没上来过。”

沈砚之僵在原地，手里的绣帕掉在地上。他看着阿沅，见她的身影在月光下竟有些透明，裙摆下的双脚根本没沾着地。那些被忽略的细节瞬间涌上心头——冰凉的指尖、不沾泥水的鞋子、不会响的银铃……原来一切早有征兆。

“你别怕。”阿沅往后退了一步，眼里满是落寞，“我没想骗你，只是……我太久没见过像你这样温和的人了。”

沈砚之张了张嘴，却发不出声音。他该害怕的，可看着阿沅委屈的模样，心里只有疼。他弯腰捡起绣帕，走到阿沅面前，把帕子重新递到她手里：“我不怕。”

阿沅愣住了，睫毛上又凝满了水珠：“你不怕我是鬼？”

“不怕。”沈砚之的声音有些发颤，却很坚定，“不管你是人是鬼，你都是阿沅。”

那天晚上，阿沅跟沈砚之说了很多事。她是苏州城里张记布庄的小姐，去年跟邻村的李家公子定了亲，约定七夕在护城河边见面，一起去看灯。可她等了一夜，李家公子都没来。后来她才知道，李家公子嫌她家道中落，早就退了亲，娶了城里的盐商千金。她一时想不开，失足掉进了河里。

“我被困在这里一年了。”阿沅望着河面，眼神空洞，“总想着他会来，总想着……能再跟他说句话。”

沈砚之听着，心里又疼又气。他握住阿沅的手，冰凉的触感让他忍不住收紧手指：“那种人，不值得你等。”

阿沅笑了笑，眼里却没有笑意：“可我控制不住。这一年里，我每天都在这里等，看着来往的人，却再也没见过他。直到遇见你，砚之，跟你在一起的时候，我才觉得自己像个活人。”

沈砚之的心跳得更快了。他望着阿沅的眼睛，认真地说：“阿沅，以后我陪你。我每天都来这里，陪你说话，陪你看河。”

沈砚之说到做到。往后的日子，他总把书院里的趣事攒着，黄昏时一股脑说给阿沅听。他会带着刚写好的字稿来护城河，摊在青石上念给她听，“落霞与孤鹜齐飞”念到一半，见阿沅伸手去碰纸页，指尖却径直穿了过去，他便赶紧把话头岔开，说先生今天夸他笔锋稳了，以后要教他画工笔花鸟。

阿沅总听得认真，有时会指着河面的晚霞说：“这颜色像极了我家以前染的胭脂红，可惜后来布庄倒了，再也没见过那样正的色。”说这话时，她的声音轻得像要融进风里，沈砚之就赶紧从怀里摸出颗糖，剥了糖纸递过去——明知她尝不出味道，却还是想让她手里有个暖物。

可鬼魂的痕迹终究藏不住。有次沈砚之带了盏琉璃灯，想让阿沅夜里能看清路，刚点着灯芯，阿沅就往后缩了缩，指尖沾到灯影的地方，竟泛起一层淡雾。“我怕阳火。”她小声解释，眼里的光暗了暗，“再过些日子，天该冷了，我可能……就不能常出来了。”

沈砚之的心像被什么东西揪了一下，他赶紧吹灭灯，把琉璃灯塞进怀里：“没关系，我陪你在暗处说话，反正我眼神好，能看见你。”他说得轻松，夜里回去却翻来覆去睡不着——他第一次怕冬天来，怕阿沅像河面的雾似的，说散就散。

变故是在九月初来的。那天沈砚之刚走到护城河边，就见阿沅缩在柳树下，身影比平时淡了许多，指尖捏着的绣帕皱成一团。“他来了。”阿沅的声音发颤，往河对岸指了指。

沈砚之顺着她的目光看去，河对岸的茶馆门口，站着个穿锦缎长衫的男人，正搂着个珠光宝气的女人上车。那男人面熟得很，正是阿沅提过的李家公子。此刻他眉开眼笑，全然没了半分愧疚，连往护城河的方向看一眼都没有。

“我以为……他至少会记得今天。”阿沅的眼泪落在绣帕上，却没留下半点湿痕，“去年今日，我就是在这里等他的。”她的身影晃了晃，竟有些要消散的迹象。

沈砚之赶紧上前，伸手想去扶她，却只摸到一片冰凉的风。“阿沅，别这样。”他急得声音都变了，“这种人根本不配你记挂，你还有我，我记得你所有的事。”

可阿沅像是没听见，径直朝着河对岸飘去。沈砚之跟着跑过去，只见李家公子正掀着马车帘子，要让女人上车。阿沅飘到他面前，声音里满是委屈：“你当年为何不来？为何要骗我？”

李家公子却像没看见她，只嫌风大，催着车夫快些走。马车轱辘碾过青石板，溅起的泥水落在阿沅透明的裙摆上，竟直接穿了过去。阿沅僵在原地，眼里的最后一点光也灭了。

“你看，他早就忘了你。”沈砚之走到她身边，轻声说，“你的执念，在他眼里什么都不是。”

阿沅沉默了很久，久到沈砚之都以为她要永远僵在那里。最后她转过身，看向沈砚之，眼里的愁绪竟散了些：“砚之，你说得对。我等了他一年，等的不过是个说法，可现在看来，连说法都多余。”她抬手摸了摸发间的梅花簪，那簪子在暮色里，竟泛着一点淡光，“我好像……不用再等了。”

话音刚落，阿沅的身影突然变得透明起来，像被风吹散的柳絮。沈砚之慌了，伸手去抓，却只抓住一把带着潮气的风。“阿沅！”他喊出声，声音在河面上回荡。

“砚之，谢谢你。”阿沅的声音从风里传来，轻得像一句叹息，“这半年，是我这辈子最开心的日子。梅花簪我带不走，留给你做个念想吧。”

沈砚之低头，只见一朵柳絮落在他掌心，渐渐化作一支梅花簪——正是他送给阿沅的那支，簪头的梅花依旧鲜亮，却没了之前的凉意。他抬头再看，河面上只剩下晚霞，柳树下空荡荡的，再也没有那个穿月白衫子的姑娘。

那天之后，沈砚之还是每天去护城河边。他会把字稿摊在青石上，像以前那样念诗，念到“秋水共长天一色”时，总觉得风里会传来一声轻应。他把那支梅花簪用红绳系着，挂在书房的窗前，每当梅雨季来临时，簪头的梅花就会沾一层细雾，像极了阿沅睫毛上的水珠。

后来沈砚之成了苏州城里有名的文人，写了很多诗词，却唯独没写过爱情。有人问他为何，他只是望着窗外的柳树笑，手里捏着块绣帕——那是阿沅送他的鸳鸯帕，多年过去，帕子上的颜色依旧发暗，却被他摸得光滑。

光绪三十一年的梅雨季，沈砚之已经二十五岁了。他蹲在护城河边洗毛笔，忽然看见河面飘来一朵柳絮，落在他的笔洗里。他伸手去捞，指尖竟触到一点冰凉，像极了多年前那双温凉的手。

他抬头看向柳树下，恍惚间，又看见那个穿月白衫子的姑娘，裙摆沾着柳絮，指尖捏着支断穗的玉簪，正对着他笑。梨涡里盛着月光，睫毛上凝着水珠，像碎钻似的，风一吹就簌簌往下掉。

熟悉的声音在风里响起，沈砚之的眼眶瞬间热了。他握紧手里的梅花簪，对着柳树下的虚影，轻声说：“阿沅，我等你很久了。”

河面的风轻轻吹过，柳絮飘得更远了。护城河边的青石板上，只留下一支沾着雾的毛笔，和一个望着河面的身影，像一幅永远停在黄昏里的水墨画。