我的峡谷记忆其实早在2015年10月25日游戏公测后就埋下了种子，2015到2017年间偶尔借别人的号登录，那时连技能按键都认不全，操控着狄仁杰、鲁班在地图里瞎晃，鲁班的小短腿总在团战里“乱送”，却从没被举报过——毕竟当时还没有成熟的举报系统，全靠人工审核，聊天大厅里都是互相调侃的新手，氛围温暖得像邻里街坊。

2019年才算真正入坑，借了别人的号常驻峡谷，亚瑟的231技能乱按一通，凭着一股莽劲到处冲，那时还不懂排位的规则，只觉得和队友一起推塔就很开心。直到2020年4月5日S15赛季，镜上线的那天，我在微信243区“嫦娥花鬼”注册了属于自己的账号，终于有了真正的“峡谷身份”。可惜初期依旧是个“送人头大户”，信誉分扣了80多分，连排位都打不了，还是靠着队友耐心指导，才慢慢摸透英雄的技能逻辑。

2021年成了我最难忘的巅峰岁月。那年春节循环播放着周年庆歌曲《盛世华章》，旋律一响就忍不住想开一把游戏；六周年庄周的限定皮肤到手时，还和刚认识的队友炫耀了好久，就像其他玩家盼着武陵仙君、云端筑梦师返场那样热切[__LINK_ICON]。最深刻的是9月的一个夜晚，和两个女生、三个男生组队，我操刀铠打野，从9:50打到11:50，两边打得有来有回，没有摆烂没有谩骂，全靠操作和配合决胜负——那时候的匹配机制公平得让人酣畅，打完后大家加了QQ好友，聊战术聊日常，成了那段时间最鲜活的社交记忆。

后来来我注册了新号，因为这里聚集了更多年轻玩家，慢慢就很少登微信区了。2022年6月天游工作室接管后，确实经历过一段难熬的日子：聊天频道里骂声不断，队友摆烂成风，匹配机制也频频引发争议，和很多玩家一样，我也曾有过卸载游戏的念头。但幸好2025年初天美重新主导后，游戏环境肉眼可见地变好，跨平台跨区域功能上线，曾经分散在不同区服的朋友终于能组队开黑，还有诚意满满的点券活动，让老玩家感受到被珍视。

如今我早已不是当年的新手，钟馗90多把打上县级前100，兰陵王200多把练就得能精准切C，峡谷里的每一次更新都藏着回忆：想起五周年裴擒虎李小龙皮肤返场时的抢购热潮，想起曾经一起开黑的好友慢慢淡出，但打开游戏看到“小王礼物盒”这类线下活动的消息，看到街头出现的亚瑟主题公交，又会觉得这份陪伴从未缺席。

从技能乱按的新手到能carry全场的玩家，从微信区到QQ区，从人工审核到规范的游戏环境，我的青春几乎和王者荣耀的十年轨迹重合。那些一起翻盘的深夜、拿到标时的狂喜、和好友失联的遗憾，都是峡谷赠予的独家礼物。现在游戏越来越好，福利活动也越来越贴心，下一个十年，我还在。