宋朝·淳熙年间，浙西衢州府，乱石村。

乱石村坐落在天目山余脉的褶皱里，村名由来是村口那片横七竖八的怪石，像一群蹲伏的野兽。村里人家不多，多以砍柴、种薄田为生，日子过得清苦，却也安稳——直到淳熙七年的那个秋夜，“半夜鬼咬腿”的怪事，打破了村子的宁静。

李石是村里最壮实的樵夫，三十出头，虎背熊腰，力气能抵两个后生。他性子憨直，不信鬼神，常说“力气在手，啥妖魔鬼怪都不怕”。可那夜之后，他再也不敢说这话了。

那天傍晚，李石从山坳里砍柴回来，天已经擦黑。山路崎岖，他走得急，脚踝不小心被石头崴了一下，疼得龇牙咧嘴。回到家，妻子春桃给他敷了草药，心疼地说：“明日别上山了，在家歇着吧。”李石摆摆手：“小伤，不碍事，家里等着柴卖钱呢。”

夜里，李石睡得正沉，忽然觉得右腿小腿一阵钻心的疼，像是被什么东西狠狠咬住了！那疼痛又麻又痒，带着一股阴冷的寒气，顺着腿骨往上窜。

“哎哟！”李石疼得叫出声，猛地睁开眼。屋里漆黑一片，只有窗外透进一丝微弱的月光。他下意识地伸手去摸小腿，却摸了个空——什么都没有。

“咋了？”春桃被他惊醒，点亮油灯。灯光下，李石的小腿好好的，皮肤光滑，没有任何伤口。“莫不是做噩梦了？”春桃疑惑地问。

李石皱着眉，揉了揉小腿，那疼痛感还在，隐隐作痛。“不像梦，疼得真真切切的。”他嘟囔着，翻了个身，心里有些发毛。

可接下来的几天，怪事接连发生。

每天半夜，李石都会被小腿的疼痛感惊醒，每次都是同一个位置，那种被咬的感觉越来越清晰：尖锐的牙齿刺破皮肤，冰冷的气息裹着腥气，顺着伤口往里钻。可每次点亮灯，小腿上都看不到任何痕迹，只有一片冰凉。

李石开始失眠，黑眼圈越来越重，整个人也变得萎靡不振。春桃急得团团转，到处打听偏方，还去村头的土地庙烧了香，可都不管用。

村里的人听说了李石的事，都议论纷纷。有人说，他是得罪了山里的山神；有人说，是村口乱石堆里的孤魂野鬼找他麻烦；还有人说，是他崴脚时，沾了不干净的东西。

“我看啊，是‘踏影鬼’找上门了！”村里的老酒鬼王二柱凑过来，压低声音说，“老辈人说，这种鬼专门在夜里咬人的腿，看不见摸不着，被咬的人只会越来越虚弱，最后油尽灯枯而死！”

这话一出，众人都倒吸一口凉气。春桃吓得脸色发白，拉着李石的手哭道：“当家的，这可咋整啊？”

李石心里也怕，但他不想让妻子担心，硬着头皮说：“别听他胡咧咧，我就不信这个邪！今晚我不睡，看看到底是什么东西在作祟！”

二、石下冤魂

当晚，李石特意喝了两碗烈酒壮胆，手里攥着一把砍柴刀，靠在床头假装睡觉。春桃抱着孩子，缩在被窝里，大气都不敢出。

夜渐渐深了，村里静得能听到自己的心跳声。李石睁着眼睛，死死盯着黑暗的角落，全身肌肉紧绷。

约莫三更天，一阵刺骨的寒气突然从床底飘了上来，吹得李石汗毛倒竖。紧接着，小腿传来熟悉的疼痛感——那东西又来了！

“畜生！找死！”李石大喝一声，猛地挥起砍柴刀，朝着小腿下方的黑暗砍去！

“铛”的一声，砍柴刀砍在床板上，火星四溅。疼痛感瞬间消失了，那股阴冷的寒气也随之散去。

李石点亮油灯，趴在床底一看，什么都没有。但他发现，床板下方的地面上，有一块松动的石板，石板缝隙里，似乎渗出一丝淡淡的黑气。

“春桃，拿锄头来！”李石心里一动，或许问题就出在这块石板下面。

春桃不敢怠慢，赶紧拿来锄头。李石撬起石板，一股浓烈的腥气和腐臭味扑面而来。石板下是一个深约三尺的土坑，坑里埋着一具早已腐烂的骸骨，骸骨的腿骨处，还残留着几片破碎的布料，看样式，像是几十年前的服饰。

更诡异的是，骸骨的手指骨紧紧攥着，像是死前经历了极大的痛苦。

“这……这是谁的骨头？”春桃吓得捂住嘴，不敢看。

李石也愣住了，他在村里住了三十年，从没听说过谁家把人埋在自家屋里。他赶紧把这事告诉了村里的老村长。

老村长已经七十多岁，头发胡子全白了，是村里辈分最高、见识最广的人。他跟着李石来到屋里，看到坑中的骸骨，脸色瞬间变得凝重。

“唉，造孽啊！”老村长叹了口气，缓缓道出了一段尘封的往事。

几十年前，李石家的房子，是村里一个叫周三的猎户住的。周三为人孤僻，打猎手艺却好，只是脾气暴躁，经常打骂妻子。有一年冬天，周三进山打猎，再也没回来。村里人都说，他是被山里的野兽吃了。

可没人知道，周三是被他的妻子王氏害死的。王氏不堪忍受周三的打骂，趁他喝醉，用柴刀砍死了他，然后偷偷把尸体埋在床底，对外谎称他进山失踪了。

没过多久，王氏就带着家里的积蓄，改嫁到了邻村，从此杳无音信。这件事，只有当时的老村长知道——他是王氏的远房亲戚，王氏临走前，哭着把真相告诉了他，求他保密。老村长念及亲情，又怕事情闹大，就一直把这个秘密埋在心里。

“没想到，周三的冤魂，竟然一直困在这里……”老村长叹了口气，“李石，你崴脚那天，是不是踩过这块石板？你的阳气惊动了他的冤魂，他以为你是来打扰他的，所以才会咬你的腿。”

李石恍然大悟，难怪每次被咬的都是右腿——那天他崴的，就是右腿。

“那……那现在该怎么办？”李石急切地问。

“周三死得冤，怨气重，才会化作厉鬼作祟。”老村长说，“我们得给他重新找个地方安葬，好好祭拜，替他超度，或许能平息他的怨气。”

三、祭拜与反噬

第二天一早，老村长召集了村里的人，说明了事情的原委。众人虽然害怕，但也觉得周三可怜，纷纷表示愿意帮忙。

村里人选了村后半山腰的一块平地，那里风水好，远离村庄，又不会被人打扰。李石亲自挖坑，把周三的骸骨小心翼翼地迁了过去，还买了香烛、纸钱，按照村里的习俗，给周三立了一块简易的木碑，上面写着“猎户周三之墓”。

老村长主持了祭拜仪式，焚香祷告，念诵经文，祈求周三的冤魂安息，不要再纠缠李石。

祭拜结束后，李石心里松了一口气，以为事情就此了结。可他没想到，当晚，“鬼咬腿”的怪事，不仅没停，反而变本加厉。

那天半夜，李石刚睡着，就被一阵剧烈的疼痛惊醒。这次，不仅是右腿，左腿也传来了被咬的感觉，而且疼痛感比之前强烈了十倍，像是有无数只牙齿在撕咬他的腿！

“啊——！”李石疼得滚下床，满地打滚。春桃吓得魂飞魄散，赶紧点亮油灯。只见李石的两条小腿上，竟然出现了密密麻麻的红印，像是真的被什么东西咬过一样，红印处还隐隐发黑，透着一股阴冷的寒气。

“怎么会这样？我们都已经安葬他、祭拜他了啊！”春桃哭着说。

李石又疼又怕，他不明白，自己已经做了该做的事，周三的冤魂为什么还要缠着他？

村里的人听说后，都议论纷纷，说周三的怨气太重，普通的祭拜根本没用。有人建议李石去城里的道观，请道士来做法驱邪；也有人说，应该把周三的骸骨挖出来，烧掉，以绝后患。

李石犹豫不决，烧掉骸骨太过残忍，他于心不忍；可请道士需要不少钱，他家里本就不富裕，这几天为了迁坟、祭拜，已经花光了所有积蓄。

就在李石走投无路的时候，一个云游的老道士路过乱石村。老道士鹤发童颜，背着一个布囊，看起来仙风道骨。

春桃像是抓住了救命稻草，拉着李石赶紧去求老道士。

老道士听完李石的遭遇，又去周三的墓前看了看，然后摇了摇头：“施主，你只知其一，不知其二。周三的冤魂，并非单纯因为被妻子杀害而怨恨，他的怨气，还来自于另一桩事。”

“什么事？”李石急切地问。

老道士指着村口的乱石堆，说：“那片乱石堆，几十年前是一片乱葬岗，埋着不少饿死、病死的流民。周三当年打猎，经常在那片地方设陷阱，不仅捕野兽，还偷偷捕杀过迷路的流民，把他们的财物占为己有。那些流民的冤魂，一直缠着他，他死后，魂魄被这些冤魂困住，无法投胎，只能在原地徘徊。”

“你迁坟的时候，是不是没有请人超度那些流民的冤魂？”老道士问。

李石一愣，摇了摇头：“我们只祭拜了周三，没管其他的……”

“这就是问题所在。”老道士说，“周三的冤魂本身就带着罪孽，又被其他冤魂纠缠，你只安葬他，却没安抚那些被他伤害的冤魂，他们的怨气，自然会转移到你身上，继续咬你的腿。”

四、桃木符与净魂水

李石听了，懊悔不已：“大师，那现在该怎么办？求您救救我！”

老道士从布囊里拿出两样东西：一张黄纸朱砂画的符咒，和一个装着清水的小瓷瓶。

“这是‘驱邪桃木符’，用千年桃木制成，上面有贫道的开光符咒，你把它贴在床头，能暂时压制冤魂的怨气。”老道士说，“这瓶是‘净魂水’，用晨露、艾草、朱砂混合炼制而成，能净化冤魂的戾气。”

他又嘱咐道：“明日一早，你带着这瓶净魂水，去村口的乱石堆，找一块最大的石头，把净魂水洒在石头上，然后焚香祷告，向那些被周三伤害的流民冤魂道歉，祈求他们的原谅。记住，一定要心诚，不能有丝毫杂念。”

“还有，”老道士补充道，“周三的墓前，你要再去祭拜一次，告诉她，你已经替他向那些冤魂道歉了，让他放下执念，早日投胎转世。”

李石千恩万谢，接过符咒和净魂水，按照老道士的吩咐，当晚就把桃木符贴在了床头。奇怪的是，那一夜，他竟然没有被鬼咬腿，睡得格外安稳。

第二天一早，李石揣着净魂水和香烛，来到了村口的乱石堆。乱石堆里阴风阵阵，杂草丛生，透着一股阴森的气息。他找到那块最大的石头，石头上布满青苔，像是一张狰狞的鬼脸。

李石点燃香烛，跪在石头前，恭恭敬敬地磕了三个头，然后打开瓷瓶，把净魂水均匀地洒在石头上。

“各位冤魂前辈，”李石诚心诚意地说，“当年周三伤害了你们，是他的不对。我已经把他好好安葬了，也替他向你们道歉。希望你们能放下怨恨，早日投胎，不要再纠缠我了。”

他一边说，一边烧着纸钱，心里默念着老道士教他的祷告词。

就在这时，乱石堆里突然刮起一阵阴风，吹得纸钱灰烬漫天飞舞。李石吓得浑身发抖，却不敢动弹，依旧跪在地上，继续祷告。

过了一会儿，阴风渐渐停了，乱石堆里的阴森气息也淡了许多。李石感觉身上的寒气消失了，心里也踏实了不少。

他又去了周三的墓前，再次祭拜，把自己向流民冤魂道歉的事告诉了他，祈求他放下执念。

当天晚上，李石回到家，忐忑地等待着。春桃给他准备了好酒好菜，让他放松心情。

半夜，李石睡得正香，忽然感觉到有人轻轻拍了拍他的肩膀。他猛地睁开眼，只见床边站着一个模糊的人影，穿着猎户的衣服，身形高大，正是周三的鬼魂！

李石吓得魂飞魄散，刚想喊，却见周三的鬼魂对着他鞠了一躬，然后缓缓消失在空气中。

从那以后，“半夜鬼咬腿”的怪事，再也没有发生过。李石的腿上的红印慢慢消退了，身体也恢复了往日的壮实，又能上山砍柴了。

五、余音

几年后，李石家的日子越过越好，春桃又给他生了个儿子，凑成了一个“好”字。

每当村里有人遇到不干净的东西，或者家里出了怪事，都会来找李石请教。李石总是把老道士教给他的道理告诉他们：“做人要心存善念，不能作恶，否则死后也会怨气缠身。遇到冤魂，不能只想着驱赶，还要安抚他们的怨气，替他们完成未了的心愿，这样才能真正平息事端。”

而乱石村的人，也记住了这个教训。他们每年都会去村口的乱石堆和周三的墓前祭拜，不仅是为了缅怀那些冤魂，也是为了提醒自己，要多行善事，少结仇怨。

有人说，后来有人在半夜路过乱石堆，看到过两个模糊的人影，一个是猎户打扮，一个是流民模样，他们并肩站在月光下，朝着村庄的方向望了望，然后缓缓消失了。

还有人说，李石家的床头，那张贴了多年的桃木符，一直没有取下，每当夜里有风吹过，符纸就会轻轻晃动，发出微弱的金光，守护着这家人的平安。

“半夜鬼咬腿”的传说，就这样在乱石村代代相传。它不仅是一个恐怖的民间故事，更是一个警示后人的寓言——善恶终有报，怨怨相报何时了。只有心存善念，宽容待人，才能化解怨恨，获得真正的安宁。