栖霞的魏虞是个本分的庄稼人，祖上传下三间瓦房，虽不轩敞，却也冬暖夏凉，庇护了他家三代人。这年入夏后，天像是漏了一般，一连七日大雨如注，沟满河平。第七日夜里，魏虞正听着檐下水溜子的哗哗声难以入眠，忽听得“轰隆”一声闷响，紧接着是木料断裂的噼啪声——东屋的山墙塌了半边。

雨停后，望着狼藉的屋舍，魏虞长叹一声。修缮需时，一家人总不能露宿。幸而城中有一位远房亲戚，听闻此事，主动提起：“我在城西有处旧宅，多年无人居住，虽荒了些，遮风避雨总是够的。”魏虞千恩万谢，带着妻子王氏、十岁的儿子宝儿，收拾了简单行李便搬了过去。

那旧宅果然荒得厉害。两扇黑漆木门上的铜环锈得发绿，推开时“吱呀”一声，像是老人的叹息。院中野草疯长，足有齐肩高，在夏末的风里簌簌摇晃，透着股凄凉。几间屋子窗纸破损，梁上结着蛛网，墙角生着暗绿的苔藓。一家三口忙活了整整一日，才将正屋收拾出个能住人的模样。傍晚，王氏用带来的米粮简单熬了锅粥，就着咸菜吃完，三人已是筋疲力尽，草草洗漱便躺下了。累极了的魏虞几乎头一沾枕就沉入黑甜乡，宝儿也在母亲身边发出均匀的呼吸。

约莫子时，宝儿在梦中嘟囔：“娘，渴……”王氏被唤醒，摸摸孩子发干的嘴唇，轻手轻脚起身，点亮了桌上的油灯。一团昏黄的光晕驱散了屋角的黑暗，她端着灯，小心地穿过堂屋，走向后头的厨房。

厨房比正屋更显破败，土灶冰冷，水缸半空。王氏正寻水瓢，目光不经意扫过灶坑——那专为塞柴禾的黑黢黢洞口。她的血似乎瞬间冻住了。

灶坑前，蜷坐着一个老妇人。

白发如乱草，披散着；脸上皮肤干瘪起皱，紧贴着骨，像风干的鸡皮；一双眼睛却是骇人的赤红色，在油灯昏暗的光下，幽幽地亮着；整张脸白得没有一丝活气，像是刷了一层厚厚的墙灰。她就那么一动不动地坐着，赤红的眼直勾勾地盯着王氏。

“啊——！”短促而尖锐的惊叫冲口而出，王氏手一抖，油灯差点脱手。也就在这一刹那，那老妇人的身影如同被惊扰的烟尘，倏地消散了，灶坑前空空如也，仿佛刚才只是灯光晃出的错觉。

魏虞被妻子的惊叫吓醒，抄起门边的顶门棍就冲了出来，正撞上面无人色、浑身抖得像秋风里叶子的王氏。她语无伦次，好半天才把所见说清。魏虞心里咯噔一下，壮起胆子，举着棍子将厨房里外搜了个遍，又查看了院子，除了风吹荒草的沙沙声，别无他物。

“定是你看花了眼，”魏虞安抚着妻子，“这院子荒得太久，你心里本就有些发毛，灯影一晃，错把柴堆影子当成了人。”王氏惊魂未定，却也找不出别的解释。这一夜，夫妻二人再难安眠。

接下来几日，风平浪静。一家子渐渐安顿下来，魏虞每日早出晚归，张罗修房材料，王氏带着宝儿收拾庭院，拔除荒草。中秋转眼到了。

这晚月明如昼，清辉洒满稍稍整洁了些的院落。王氏备了几样简单小菜，一家人就在院中石桌旁团圆。宝儿啃着月饼，叽叽喳喳说笑，暂时冲淡了寄人篱下的清冷与那夜残留的惊悸。魏虞喝了几杯土酿的米酒，微有醺意。直到月过中天，王氏才带着困倦的宝儿先回屋睡下。

魏虞独自坐在月下，享受着难得的安宁。夜风渐凉，他起身准备回屋。刚踉跄走了几步，一阵阴风毫无征兆地旋起，卷起地上枯叶尘土，竟形成一股肉眼可见的小小黑色旋风，贴着地面，“嗖”地一下钻进了厨房门内！

魏虞的酒意瞬间醒了大半，妻子那夜的描述猛地撞回脑海。他抄起墙边一把开荒用的镐头，屏住呼吸，轻手轻脚走到厨房门口。月光从破窗斜照进去，灶台、水缸、杂物轮廓分明，并无异状。他略松口气，正要退出，眼角余光却瞥见灶坑方向，有一点暗红的光，幽幽地亮了一下。

心脏猛地揪紧。魏虞握紧镐头，一步步挪过去。灶坑前的景象，让他头皮发麻。

还是那个老妇人。鹤发鸡皮，赤目惨脸，与妻子描述得一般无二。只是这次，她并非一动不动，那双赤红的眼睛，正缓缓转过来，对上了魏虞的视线。没有恶意，却也没有生气，只有一种沉甸甸的、冰冷的凝视。

“何方鬼物！”魏虞骇极之下生出蛮勇，挥起镐头便砸了过去。镐头穿过老妇人的身影，“哐”地砸在灶壁上，震落一片灰尘。而老妇人的形影，如同水中倒影被石子打散，悄然淡去，无影无踪。

魏虞背靠冰冷的灶壁，冷汗涔涔而下，酒意全化作冰水，浇得他彻骨生寒。他在厨房里呆坐到东方发白，才拖着僵硬的腿脚回到正屋。

次日，他找了个由头去见那位亲戚，将两番见鬼之事和盘托出。亲戚听罢，先是一愣，随即拍腿长叹：“怪我！怪我！竟把这事忘得干干净净，未曾提醒你！”

亲戚说起一桩旧事：很多年前，这宅子里住着他家一位老仆，无名无姓，大家都唤她“风箱婆”。因为她一生最常待的地方，就是厨房灶前，呼啦呼啦地拉着风箱，看顾炉火。她忠心耿耿，沉默寡言，几乎成了宅子的一部分。后来老仆无疾而终，葬在了城外乱岗。奇怪的是，自那以后，家人时常在深夜的厨房灶坑前，看到她的身影——就是魏虞描述的那般模样。

“起初也吓得够呛，”亲戚回忆道，“可时间久了，发现她只是坐在那里，从不挪动，也不出声，更不曾伤害任何人。仿佛……只是舍不得离开待了一辈子的灶台。家里老人说，这是念旧，魂魄恋宅。有人劝我们请道士来驱赶，但我们想着她一生劳苦，死后还惦念着主家，于心不忍。说来也奇，有一回真进了贼，那贼人摸到厨房想找吃的，撞见了她，吓得屁滚尿流，嚎叫着翻墙跑了，自此街坊都知道这宅子‘不干净’，反倒再没遭过贼。后来，她出现的次数越来越少，渐渐也就看不见了。我们家买了新宅搬走，这旧宅空置下来，年深日久，我真把这茬给忘了。”

魏虞听罢，心中五味杂陈。原来那不是害人的恶鬼，只是一个死后仍守着“本分”的孤苦魂魄。敬佩与酸楚之余，恐惧并未完全消散。毕竟，人鬼殊途，何况非亲非故。

回到旧宅，他将原委告诉家人。王氏虽稍感释然，但一想到那赤目白脸的模样，仍是心悸。宝儿更是吓得连着几晚要挤在父母中间才能入睡。魏虞加紧催促工匠，日夜赶工。几天后，自家房屋勉强修缮完毕，能遮风挡雨了，一家人便迫不及待地搬了回去，逃离了那栋萦绕着过往魂灵的旧宅。

几年后，亲戚决意卖掉城西旧宅，毕竟空着也是浪费。可“闹鬼”的名声早已传开，即便房价压得极低，也无人问津。好好的产业眼看要成废屋，亲戚无奈，只得请了一位颇有口碑的老道前来，不是强硬驱赶，而是恳切沟通，焚香祷告，陈明苦衷：“婆婆，您守护旧宅之恩，主家铭记。如今宅院空置，日渐倾颓，非您所愿见。请您安心前往该去之处，莫再羁留，让这宅子也能得个新缘法罢。”

法事之后，宅子果然彻底安宁下来。有夜归的邻人曾在月明之夜，隐约看见一个弯腰驼背、白发苍苍的老妇身影，不再局限于厨房，而是在旧宅门外、高高的院墙下缓缓徘徊，似在作最后的巡行与告别。身影落寞，却不再令人悚然。如此数夜之后，便再也无人得见。

只有那口废弃的灶坑，在往后的岁月里，无论风雨晦明，始终干干净净，再无蛛网尘埃，仿佛一直有人，在默默地、静静地，守着那一方早已冷却的烟火之地。