吴县的农人姚四，生得膀大腰圆，虎背熊腰，黝黑的面膛上一双眼睛炯炯有神，乍一看去，颇有几分彪悍慑人的气势。可熟识他的人都知道，这副孔武有力的躯壳里，住的却是个再老实本分不过的庄稼汉。他的妻子李氏，与他截然相反，生得瘦弱矮小，身子骨单薄得像秋风里的芦苇，仿佛一阵稍大的风就能吹倒了去。两人住在山脚下的一间简陋茅屋里，守着二亩不算肥沃的薄田，春耕夏耘，秋收冬藏，日子清贫得如同碗里照得见人影的稀粥。然而，贫贱夫妻百事哀这句话，却仿佛在他们身上失了效。姚四心疼妻子体弱，总抢着干重活累活；李氏则体贴丈夫辛劳，浆洗缝补、操持家务，将虽四壁萧然的小屋收拾得干干净净，灶台上总能想法子变出些热乎可口的饭食。两人相濡以沫，眼神交汇处尽是温柔，那茅屋虽破，却因着这份相守的暖意，成了风雨中最安稳的巢。

除了侍弄田地，姚四还有一门贴补家用的营生——上山打柴。他力气大，肯吃苦，砍的柴捆得又扎实，挑到十里外的集市上，总能卖个好价钱。这一日，姚四如常卖完了柴，怀里揣着换来的几十文钱，心里盘算着给妻子捎块花布，脚步轻快地走在回家的山道上。暮色渐合，林间光线昏暗，他正想着妻子见着花布时欢喜的模样，忽然从道旁密林中窜出几条黑影，迅捷如豹，未待他惊呼出声，一块散发着汗酸味的黑布便蒙住了他的眼睛，几条粗壮的手臂将他死死按住，嘴巴也被堵上。姚四惊恐挣扎，却如蚍蜉撼树，只觉得被人扛起，颠簸着不知走向何方。

待眼上布条被粗鲁扯下，姚四已被带到一个陌生的所在。这是一个巨大的天然山洞，洞壁嶙峋，火光跳跃，映照着十数张凶神恶煞的面孔。这些人衣衫杂乱，手持利刃，眼中闪烁着野兽般的贪婪与暴戾。居中一人，脸上斜贯着一条狰狞的刀疤，从眉骨直到嘴角，使得他本就凶狠的表情更添几分恐怖。他便是这群强盗的头领。

“小子，看你体格不错，是个干活的料。”刀疤脸的声音沙哑如破锣，他上下打量着瑟瑟发抖的姚四，“从今天起，你就是我们‘黑风寨’的人了。乖乖听话，有你的酒肉；若敢不从，或是有异心……”他冷哼一声，手中的钢刀寒光一闪，旁边一个喽啰立刻将一把血迹未干的短斧扔在姚四脚边，发出沉闷的撞击声。

姚四早已吓得魂飞魄散，浑身抖如筛糠。他一个本分农人，何曾见过这等阵势？但听得似乎暂无性命之忧，求生的本能让他连连点头，声音发颤地应承下来。他心中只有一个念头：活下去，找机会逃出去，回家。

自此，姚四便身陷贼窟。强盗们果然时常带着他下山“做买卖”。他们所谓的“买卖”，便是拦路抢劫、洗劫过往商旅。姚四虽被迫同行，却始终战战兢兢，畏缩在后。他忘不了家中倚门盼归的妻子，更干不出那伤天害理的勾当。每当看到被抢者绝望的眼神，听到妇孺的哭喊，他心中便如同刀绞。强盗们见他空有一身力气却胆小如鼠，屡次不敢向前，不免拳脚相加，斥骂他是“没用的废物”、“孬冢”。姚四默默忍受着殴打与辱骂，将所有的苦楚和思念都埋在心底，那双望向远山之外、家园方向的眼睛，却愈发坚定——他一定要逃出去。

光阴荏苒，竟这样捱过了三年。这一夜，月黑风高，强盗们在一条僻静官道上盯上了一队行商。冲突中，一个穿着绸缎长衫、看似是领头的中年商人，死死护住怀中的褡裢，任凭拳打脚踢也不松手。强盗们恼羞成怒，下手愈发狠重，竟将那商人打得昏死过去。查看褡裢，里面果然银钱不少。刀疤头领眼珠一转，见这商人衣着考究，像个富户，便改了主意，下令将他绑回山寨，意图勒索更大一笔赎金。

回到山洞，那商人被扔在角落。半夜，他悠悠转醒，茫然四顾，待看清身处贼窝，顿时面如死灰，眼中涌出绝望的泪水。他挣扎着坐起，低声啜泣，喃喃念叨着“家中老小可怎么办……”。

这情景，恰好被安排看守的姚四和另一个醉醺醺的强盗看到。那商人绝望的眼泪，像一根尖刺，猛地扎进姚四心里最柔软的地方。他仿佛看到了三年前那个同样恐惧无助的自己，更仿佛看到了家中妻子日复一日、年复一年等待时那望眼欲穿的模样。一股混杂着同情、愧疚与强烈思归情绪的洪流冲垮了他最后的犹豫。

姚四趁同伙酒意上涌、神志不清，悄悄弄来更多劣酒将其灌得烂醉如泥。然后，他蹑手蹑脚来到那商人身边，压低声音，急切地将强盗们的绑架勒索计划全盘托出。商人闻言，吓得魂飞魄散，浑身抖得如同秋风中的落叶，扑通一声跪倒在姚四面前，磕头如捣蒜：“好汉！恩公！求您救救我！小人名叫吕义，青州人民，家中尚有高堂幼子，全指着我一人啊！您若能救我脱此大难，此恩此德，吕义没齿难忘，必当

结草衔环

以报！”

吕义的哀求，更坚定了姚四的决心。他不再多言，迅速解开吕义身上的绳索，指明下山的小径，催促他快跑，去报官。“我也是被他们抓来的，一直想逃。你快走，别回头！”吕义千恩万谢，深深看了姚四一眼，仿佛要将这救命恩人的面容刻进骨子里，然后转身，跌跌撞撞地没入黑暗的山林。

姚四送走吕义，心知必须掩人耳目。他咬紧牙关，捡起地上一把生锈的柴刀，对着自己左臂不致命处，狠狠划了一道深口子，顿时血流如注。剧烈的疼痛让他冷汗涔涔，但他强忍住了。随后，他又将洞内弄乱，伪造出搏斗痕迹，这才踉跄着去“报信”。

吕义那边，下山后一路不敢停歇，拼尽全力奔跑，直到东方泛白，才力竭瘫倒在一个村口。好心的村民救了他，听他哭诉遭遇，连忙帮他报了官。官府闻知有强盗盘踞且绑架勒索，不敢怠慢，细细问明路径，调集人手，数日后终于摸清了“黑风寨”的巢穴，发动了突袭。

剿匪之战颇为顺利，大部分悍匪负隅顽抗被当场格杀或擒获，头领刀疤脸亦死于乱箭之下。清理战场时，官兵发现了受伤的姚四。经吕义指认和姚四自述，官府查明他确系被掳胁从，且未曾真正参与抢劫害人，反而有放走人质、协助破案的功劳，便当堂将他开释。

死里逃生的吕义，对姚四感激涕零。见姚四孑然一身，衣衫褴褛，身无分文，又听闻他思念家乡妻子，便诚挚邀请道：“恩公若不嫌弃，暂且随我回青州吧。您于我有再生之恩，我必当奉您如上宾。况且您如今盘缠无着，如何归乡？不如先与我同行，从长计议。”姚四归家心切，但摸摸空瘪的口袋，想着漫长路途所需，无奈之下，只得暂应了吕义。

到了青州，吕义果然待姚四极厚。他本是经营绸缎的商人，为人诚信勤勉，生意颇有规模。他先让姚四在店中做些力所能及的事，见姚四为人实在，吃苦耐劳，便慢慢教他些生意经，又借他本钱，让他试着做些小买卖。姚四虽念着妻子，但做事格外用心投入，或许是上天眷顾老实人，他的小生意竟异常顺遂，渐渐有了积累。

白驹过隙，又是两年光阴流转。姚四在吕义的帮衬和自己的努力下，生意越做越顺，竟也攒下了一份不小的家业，成了青州城里小有名气的布商。锦衣玉食，仆役随从，这些昔日不敢想的生活，如今唾手可得。然而，夜深人静时，他抚摸着当初想给妻子买花布而攒下的、如今已磨得光滑的几十文旧钱，对妻子的思念便如潮水般涌来，难以遏制。他想着，如今终于有钱了，可以风风光光接妻子来享福了，再不用她在那破茅屋里受风吹雨打。

可生意场上诸事繁杂，牵一发而动全身，回乡的打算总被一桩又一桩的“要事”耽搁。他安慰自己：再等等，等这笔货出了；再等等，等这个账期结了。他又想，妻子虽柔弱，却异常坚韧能干，家里有地，她勤快，总饿不着。一年又一年，回乡之期一拖再拖。

直到这年深秋，姚四看着庭中落叶纷飞，忽然感到一阵莫名的心慌与愧疚。他猛然惊觉，离家的日子，竟已长达八年之久！八年，三千个日日夜夜，妻子是如何度过的？他再也无法等待，当即决定，无论生意如何，必须立刻返乡。

他将生意暂交可靠伙计打理，换上最贵重的绫罗绸缎，亲自去珠宝店挑选了最时兴、最精美的首饰，又买了许多花色鲜艳的绸缎衣裳——都是他记忆中妻子不曾拥有、甚至不曾见过的美好之物。他要将这些年亏欠她的，一次性补回来。

一路车马颠簸，姚四却只觉得太慢。他归心似箭，目光无数次投向吴县的方向，脑海中尽是夫妻重逢时，妻子惊喜落泪的画面。他演练了无数遍如何诉说这些年的遭遇，如何描绘未来的好日子。

多日后，终于抵达吴县。时近黄昏，秋风萧瑟，吹得路旁枯草起伏。姚四顾不上旅途劳顿，凭着记忆急匆匆赶到山脚下。那间熟悉的茅屋依然孤零零立在那里，在暮色中显得格外低矮破败。让他诧异的是，天色刚暗，屋里却一片漆黑，没有灯火。妻子睡得这般早吗？他心中掠过一丝疑惑，但旋即被巨大的激动淹没。他快步上前，用力叩响那扇斑驳的木门。

“谁呀？”屋内传来一声回应，幽幽的，带着一丝飘忽，正是妻子李氏的声音！

姚四瞬间热血上涌，声音因激动而颤抖：“是我！娘子，是我回来了！快开门！”

屋内静默了片刻，随即亮起一点如豆的灯火。门吱呀一声开了，妻子李氏站在门内，身上穿着一件洗得发白、打了好几个补丁的旧衣裙，正是他离家时的那一身。她的身形似乎比记忆中更加单薄，脸色在昏暗光线下显得异常苍白，眼神也有些空洞，直直地看着他。

“郎君……”李氏唤了一声，泪水便扑簌簌滚落下来，“我终于把你等回来了。”

姚四心如刀绞，又是愧疚又是狂喜，泪水夺眶而出。他一步上前，将妻子紧紧拥入怀中。触手之处，却是一片异样的冰凉，在这深秋的寒夜里，冷得有些刺骨。他只道是妻子衣衫太薄，受冻所致，心中酸涩更甚：自己在外锦衣玉食，妻子却还在受苦！他连忙松开手，将带来的大包小包打开，拿出那些华美的衣裙和闪光的首饰，塞到妻子手里：“快，娘子，换上！这些都是给你的！以后咱们再不过苦日子了！”

李氏抱着衣物首饰，默默转身进了内室。过了好一会儿，她才缓缓走出。绫罗绸缎穿在她身上，珠钗金簪点缀发间，确乎光彩照人，衬得她依稀还是旧日清秀模样。只是她的脸色依旧苍白得没有一丝血色，眼神怔怔的，缺乏生气，仿佛一尊精心装扮却失了魂灵的玉像。

姚四只当她是骤然惊喜，尚未回神，也不在意。他拉着妻子坐下，点上灯，开始滔滔不绝地讲述这些年的经历：如何被掳，如何被迫为盗，如何心惊胆战，如何放了吕义，如何受伤，如何被救，又如何跟着吕义做生意，如何发财……说到动情处，他时而叹息，时而哽咽，时而畅想未来，眼睛红了又红。李氏始终安静地听着，目光偶尔落在他脸上，却没什么聚焦，只是偶尔轻轻“嗯”一声，为他斟上热茶。

夜色渐深。李氏起身，从床底拖出一个破旧的檀木箱子，吹去表面的灰尘，轻轻打开。姚四探头一看，如遭雷击，霎时呆住了——箱子里整整齐齐，摆放着八双崭新的布鞋。针脚细密，纳得结实实实，鞋底厚实，正是他惯常穿的样子。只是这些鞋子，大小款式几乎一样，唯有布料新旧略有差异，显然不是一时所做。

“你走后的每一年，我都想着，天冷了，你脚上的鞋该磨破了，便给你做一双新的。”李氏的声音幽幽响起，平静得没有波澜，“一年一双，不知不觉，就八双了。”

姚四的视线瞬间模糊了。八双鞋，八年！每一针每一线，都是妻子无望的等待和沉默的思念编织而成。他仿佛能看到，在无数个孤灯寒夜里，妻子就着微弱的光线，一边竖起耳朵听着门外任何一丝可能的响动，一边为他缝制这或许永远送不出去的鞋。巨大的愧疚、心疼、感动如潮水般将他淹没，他再也抑制不住，一把将妻子拥入怀中，放声痛哭起来，像个迷路多年终于归家的孩子。

李氏轻轻拍着他的背，依旧没有说话。等他情绪稍平，她才温言道：“郎君一路辛苦，定是饿了。我去给你做些吃的。”说罢，便去了那熟悉的灶间。不多时，竟端出几样姚四往日爱吃的家常小菜，还温了一壶土酿的米酒。饭菜热气腾腾，酒香扑鼻，在这寒夜陋室中，竟有种不真实的温馨。

姚四心中暖流涌动，就着这熟悉的味道，与“久别重逢”的妻子对酌。或许是心情激荡，或许是酒意醉人，他不知不觉便喝多了，醉意朦胧中，只觉浑身暖洋洋的，疲惫上涌，终于支撑不住，伏在破旧的木桌上沉沉睡去。

不知过了多久，一阵彻骨的寒意将姚四冻醒。他迷迷糊糊睁开眼，发现自己身上盖着一条破旧不堪、散发着浓重霉味的薄被。屋内一片漆黑，油灯早已熄灭，妻子也不在身边。

“娘子？娘子？”他唤了两声，无人应答。心中升起不祥的预感，他摸索着找到火折子，重新点亮油灯。

昏黄的光线照亮了小屋。桌上杯盘狼藉，却都是冷的，他睡前明明记得饭菜是热的。他举灯四下寻找，推开内室那扇吱呀作响的破门。

灯光映照下，内室景象让他如坠冰窟，魂飞魄散——那张破旧的木板床上，躺着一具骸骨！骸骨身上，赫然穿着妻子方才换下的、那件打满补丁的旧衣裙。而在那骸骨细瘦的臂骨之上，套着一个黯淡无光、却无比熟悉的银镯子！

那是他当年用打柴攒了好久的钱，给妻子买的唯一一件首饰。成亲时，他亲手为她戴上，妻子珍爱无比，从不离身，即便浆洗缝补、下地干活也戴着，说是“戴着它，就像郎君在身边”。

姚四手中的油灯“哐当”一声掉在地上，火苗跳动了几下，熄灭了。黑暗中，他如同泥塑木雕般僵立原地，浑身血液似乎瞬间凝固，又被刺骨的寒意冻成冰碴。

一切都明白了。

为什么屋内早黑，因为已无人需要点灯。

为什么触手冰凉，因为那本非活人之躯。

为什么眼神空洞，因为那只是执念未散的幽影。

为什么旧衣如新，因为那是她离世时的装扮。

为什么有热饭热酒，那是她执念所化的、最后的温暖。

那八双鞋，是她年复一年、直到生命尽头也未停歇的等待。

她一直在等他。等他兑现离家的承诺，等他回来接她。

可他回来了，带着绫罗绸缎、珠宝金银回来了，却回来得太迟，太迟了。

迟到他只能见到一具枯骨，迟到他连她最后一面、最后一句话都未曾听到。

她是怎么死的？是积劳成疾？是孤苦无依？是某次上山拾柴滑倒？还是寒冬腊月缺衣少食？她临去之时，是怎样的孤寂、恐惧、无助？是否还睁着眼，望着门外，期盼那个熟悉的身影出现？

这些问题，如同千万把钝刀，反复切割着姚四的心。巨大的悲痛和悔恨如同山崩海啸，瞬间将他吞噬。他发出一声不似人声的痛苦咆哮，扑通一声跪倒在床前，双手颤抖着想去触碰那骸骨，却又怕惊扰了妻子的安眠（如果她还能安眠的话）。他额头重重磕在冰冷坚硬的地面上，发出沉闷的响声，一下，又一下，直至鲜血淋漓。泪水如同决堤的江河，汹涌而出，混合着血污，在他脸上肆意横流。

“娘子——我对不住你啊——我回来了，我回来晚了啊——”他嘶哑的哭喊声在空荡破败的茅屋里回荡，却被无边的黑暗与寂静吞没，无人回应。

他就这样跪着，哭着，不知过了多久，直到天色微明。晨光熹微中，他小心翼翼地将妻子的骸骨，连同那八双新鞋、那个银镯子，以及他带来的、她未曾真正穿戴过的华服美饰，仔细包裹好。然后，他一把火将这座承载了他们贫苦却恩爱过往、也见证了妻子漫长孤独等待与凄凉离世的茅屋点燃。

冲天的火光中，姚四抱着包裹，头也不回地离开了吴县，这个他生长于斯、却也让他肝肠寸断的地方。

回到青州，姚四仿佛变了个人。往日的精明干练消失不见，生意也懒得打理，终日郁郁寡欢，时常对着妻子的遗物发呆，或是自言自语，泪流满面。吕义见他如此，心中难过，百般劝慰，帮他寻了城外一处山明水秀的安静之地，将李氏骸骨隆重安葬。姚四在墓边结庐而居，日夜陪伴。

巨大的悲伤与无尽的悔恨侵蚀着他的身心。他恨自己的拖延，恨自己为何不能早日归来，恨自己让妻子在无尽的等待中孤独死去。富贵荣华，如今在他眼中，不过粪土。他常常抚摸着墓碑，喃喃诉说当年的点点滴滴，诉说着迟到的歉意与思念。他的身体迅速垮了下去，形销骨立，眼窝深陷。

不到一年，在一个秋风萧瑟的黄昏，姚四病逝于庐中。临终前，他紧紧抓着守候在旁的吕义的手，气若游丝：“吕兄……我欠娘子太多……生不能同衾，求死能同穴……将我与娘子……合葬一处……黄泉路上，我再去向她赔罪……”

吕义含泪点头，郑重应允。他依照姚四遗愿，将他与李氏合葬于那处幽静的山坡。墓碑上，只简单刻着“姚四李氏夫妻之墓”。没有生平，没有颂词，仿佛一切富贵浮云、坎坷遭遇，在生死相依面前，都已不值一提。

此后，每年清明、中元，无论风雨，吕义必携家眷至墓前祭扫，酹酒焚香，从未间断。他常对子孙言：“此乃我再生恩公及其贤妻。恩公重情，其妻守义，皆世间难得。尔等当知，世间万事，莫重于情义，莫贵于相守，莫待离别空悔恨。”直至吕义年老寿终，这份祭奠的承诺，依旧由其子孙延续。