注意，这里设定的是一个中国盲人，他完全不懂英语，被带到美国椭圆形办公室后，只能玩一天，而且没有人关心他。

他先是注意到了气味。不是花香，不是食物，是某种木质家具在空调恒温下缓慢释放的气息，还有地毯清洁剂的残留，像医院，又像老旅馆。左脚踩进去，地毯比走廊的厚，鞋底陷了一下。

没有人扶他。带他来的人已经走远了，脚步声被厚地毯吃掉，只剩身后门合上的声音，很轻，带气压。

他站在原地。左手摸到门框，右手往前探，碰到一面墙，光滑，没有画框。他沿着墙走，手指触到木质的边缘——一张桌子，很大，桌沿有金属镶嵌的凉意。他绕着桌子走，膝盖碰到椅子，皮质，有扶手。他坐下去。

椅子很高。他往前伸手，桌面空阔，什么也没有。他等了一会儿，好像这房间里应该有人对他说话，但没有。空调出风口在他头顶某处，气流持续而均匀。

他开始摸桌面的细节。一个木质台历，日期是凸起的。一个笔座，三支笔，其中一支是圆珠笔，按了能弹回去。一块玻璃，方形，很重——可能是镇纸。他把它拿起来，又放下，发出很轻的钝响。

他想知道这是什么地方。

没有人解释，也没有人经过。偶尔有说话声从门的方向渗进来，英语，连成一片，没有停顿，像雨落在铁皮顶上。他听不出那是争论还是闲聊。

他把椅子往后挪，起身，继续摸。墙上有旗帜，布质的垂落感，流苏扫过他手背。一个书架，玻璃门，里面是硬壳书，烫金书名摸起来有凸纹。他打开柜门，抽出一本，很重，封面光滑，冷得像没被翻过。

他抱着那本书坐回椅子上。

没有人进来。没有人叫他。他把书放在膝上，手指沿着书脊的烫金字母慢慢划过去，一个一个，像读盲文。但他读不懂。

中午的时候，光变了。他面朝的方向，有热感从脸上掠过，不像直射，更像暖光灯被调亮了一点。他猜那边有窗。

下午有人进来过，脚步声在门口停了一下，然后折返，带上门。没有打招呼。他不知道那人是没看见他，还是看见了但觉得没必要说话。

他把书放回书架，又摸到一尊小雕塑，金属，底座很沉，形状是动物，可能是鹰。翅膀的羽毛是一片片铸出来的，尾羽翘起，指尖滑过去像梳子齿。

傍晚光又暗下去。空调停了，出风口安静，整个房间开始吸收他呼出的热量。他坐在地上，背靠那个书架，手指还搭在那本没放好的书脊上。

天黑之前，有人拉开门，用中文喊他名字，说：走吧。

他站起来，膝盖僵了一下。那人没问他这一天做了什么，他也没问这是什么地方。

走到门口时，他回头，面朝那片黑暗，说了一句没人听懂的话。他自己也不知道为什么要说。