放学的人潮渐渐散去，孟凛才不紧不慢地走出校门。

天色已泛凉，秋风卷着梧桐叶簌簌飘落，铺在人行道上，踩上去沙沙作响。他双手插在校服外套口袋里，微微低着头，看似在专注行路，实则是在刻意避开旁人的目光。

十五岁的少年身形清瘦，黑色碎发垂落在额前，掩去半抹眉眼。单看外表，干净安静，丢在高中生堆里，不过是个再普通不过的沉默少年。

只有他自己清楚，身上藏着两处绝对不能暴露的东西。

校服之内，他比旁人多穿了一件深色贴身衣，领口被他刻意拉高，几乎贴到下颌。帽子是常年不离身的物件，今日戴的是一顶黑色棒球帽，帽檐压得不算过低，却足以将头顶那一点不该有的轮廓遮得严严实实。

一路之上，他都安分至极。不跑，不跳，不骤然回头，不与人争执，连情绪都维持在极平稳的状态。

并非天生性子如此，而是多年练出的本能。

只要情绪稍起波澜，或是受惊、紧张，身体便会生出不受控的反应。那是从骨血里透出的本能，这么多年，他早已学会死死压制。

拐进回家的小巷，周遭顿时清静了许多。

巷子不宽，两侧是老式居民楼，墙面上攀着枯藤，晾衣绳上还挂着几件未收的衣物。空气里飘着隔壁邻居家炒菜的香气，酱油与葱花交织，是最寻常的人间烟火。

孟凛微微松了口气，脚步放缓了些许。

唯有在这种无人留意的角落，他才敢稍稍“自在”片刻。

他抬手，极轻极快地碰了碰头顶。隔着帽子与布料，触感并不真切，可他分明能感觉到，那一直紧贴头皮的东西，稍稍放松了些。

不是人类该有的耳朵。

这件事，他记事起便知晓。

幼时不懂，只知自己与旁人不同，上幼儿园时，有老师想帮他摘下帽子，他吓得缩在角落，哭了整整一节课。自那以后，家里人便反复叮嘱他：在外头，帽子不能摘，不能疯跑，不能让人碰你的头，更不能随意坐卧。

那时他听不懂大人语气里的沉重，只牢牢记住两个字：不能。

不能被看见。

上了初中，他渐渐明白了一切。明白为何盛夏再热，他也必须穿高领厚衣；明白为何体育课自由活动，他总找借口留在教室；明白为何家里人从不让他在天黑后出门。

他是个异类。

这个认知，没有惊天动地，只如一根细刺，在心底扎了许多年。

孟凛到家时，屋里只有爷爷。

玄关的灯暖黄柔和，他换鞋之际，爷爷从客厅探出头。

“回来了？”

“嗯。”孟凛轻声应道。

“今天怎么这么晚？”

“人多，等了一会儿。”

他脱下外套搭在臂弯，走进自己房间、关上房门的那一刻，才长长舒了口气。房间不大，书桌、床、书架，皆是最普通的陈设。他挂好外套，摘下帽子随手扔在床上。

头顶那对覆着一层黑色短毛的耳朵，终于彻底放松，轻轻颤动了一下。

耳尖异常灵敏，窗外风吹纱窗的轻响，都被放大了数倍。

孟凛没有开灯，静静坐在床边缓了片刻。腰间束了一整天的尾巴泛着酸意，他背对着房门，悄悄松开束带，让细长的尾巴稍稍舒展，尾尖轻扫过床沿。

没有镜子，他也清楚自己此刻的模样。

像人，又不全是人。

他从不去想缘由。

从小到大，他极少追问。家里人不提，他便不问。爷爷偶尔看向他的眼神复杂欲言，他也装作未曾察觉。有些事，不问，还能假装日子平静如常；一问，那层薄薄的安稳便会碎裂。

他如今只愿安安稳稳读书，安安稳稳长大，和所有普通少年一样。

门外传来爷爷的声音：“阿凛，出来洗手吃饭。”

“知道了。”

孟凛站起身，抬手按了按耳朵，确认它们乖乖贴紧头皮，不会轻易竖起，又理了理头发遮住边缘，这才开门出去。

餐桌上摆着三菜一汤，简单朴素，热气氤氲。爷爷已坐好，替他盛了一碗饭。

“在学校怎么样？”爷爷拿起筷子，随口问道。

“还好。”孟凛低头扒了一口饭。

“没和同学闹矛盾吧？”

“没有。”

都是每日重复的问话，他答得熟练淡然。

爷爷看了他一眼，没再多问，只将盘子里的青菜往他那边推了推：“多吃点。”

“嗯。”

饭桌间很安静，只有碗筷轻碰的细微声响。窗外天色彻底黑透，居民楼里灯火次第亮起，远远近近的说话声、电视声、孩童嬉闹声，交织在一起。

孟凛吃得快而安静。

他没有留意，在他低头吃饭时，爷爷的目光偶尔会飘向窗外漆黑的远方，眼神沉了沉，又迅速收回，装作若无其事。

那片远处的山影，早已被夜色吞没得无影无踪。

孟凛吃完饭，帮忙收拾好碗筷，洗过手便回了房间。

他关上房门，靠在门板上，静静发了会儿呆。

房间里一片静谧，只有时钟滴答作响。

他走到书桌前坐下，拉开书包拉链，拿出作业。指尖刚触到本子，头顶的耳朵又轻轻动了一下。

窗外，似有什么东西，在夜色里轻轻一掠而过。

孟凛微怔，抬眼望向窗户。

玻璃外一片漆黑，只有路灯昏黄的光模糊映进，树影轻轻摇晃，并无异样。

大概是风吹的吧。

他没再多想，低下头，握起了笔。

笔尖落在纸上，字迹工整清晰。

一天就这么过去了。

普通，平淡，没有半分波澜。

就像这十几年来，他度过的每一天，一模一样。