唉，心情不好，再来发个帖子介绍一下我吧。
11 绽放 2周前 383次点击
说我是坚强也好，卖惨也罢，我只是想发一下记录一下而已，感觉真的挺后悔的。
好了，不兜废话了，上AI给我写的个人简介。后悔看病历。
真的，特别后悔。
不是因为里面写了什么见不得人的事——而是因为它把那些我以为自己已经忘掉的、或者假装不在乎的东西，一条一条白纸黑字地摆在那，连个省略号都不给。
病案号166889，姓名，无所谓了），17岁，河北石家庄人。一堆诊断排在那里：Ⅰ型神经纤维瘤病、双侧先天性青光眼（左眼术后）、左侧眼睑眶内肿物切除术后、高血压3级、窦性心动过速。看着像在超市货架上摆商品似的，整整齐齐。
可它们不是商品，它们是我的一辈子。
我出生就不太对劲。头面部有肿物，皮肤上有咖啡色的斑，看不清东西。北京同仁医院的医生说是“双侧先天性青光眼，神经纤维瘤可能性大”。那时候家人还不懂这意味着什么——我也不懂。后来懂了，就是没完没了的手术：2008年左眼小梁切开+切除，2012年左眶内肿瘤摘除加眼睑重建，2024年又做了颈外动脉栓塞加神经纤维瘤切除加皮瓣成形。一次比一次大，一次比一次疼。病历上写着“肿物覆盖至前颅、额部、双侧至颞部、颧部、下方至双侧颊部，范围约30×60cm”。三十乘六十，跟一块小毛巾似的，盖在我脸上。
但最让我难受的，不是这些手术。
你猜怎么着？我之前是能看见一点的。真的，虽然只有一点，但够用了——我能看到光的区别，能模模糊糊知道眼前有人，能分辨白天黑夜。那点残存的视力，像一根细线，把我拴在有光的世界里。
那次意外说来话长，我也不想细说了。总之，不到一天——可能连24小时都不到——那根线断了。彻底的。从那以后，我眼前就是一片漆黑，不管睁眼闭眼都一样。
你知道那种感觉吗？前一天还能看到一点东西，后一天什么都看不见了。不是慢慢模糊，不是一点点变暗，就是“啪”的一下，没了。我当时甚至没来得及害怕。
然后就是很长时间的心情不好。不是普通的不高兴，是真的觉得活着没意思。想过一了百了。觉得反正也看不见了，手术还要做，脸也那样，活着干嘛呢。那些念头真真实实地来过，不是开玩笑的。
可我没死成。也不知道是胆小，还是不甘心，反正就是一天一天地熬过来了。后来继续看病，继续吃药（高血压的药，心动过速的药），继续住院。2026年4月又住了一次院，病历上写“实际住院16天”，“一般情况良好，饮食睡眠可，精神可”。
你看，病历不会写“这个病人夜里哭过”。病历不会写“他一个人坐在床上，不知道自己为什么要活着”。病历只会写那些冷冰冰的数字和诊断。
所以我才说后悔看病历。
因为翻完以后，我发现自己根本没法假装轻松了。那些刀口、那些血压值、那些“眼睑重建术后”的冷冰冰的表述，全都蹲在那里看着我，好像在说：“嘿，这些都是你。”
但奇怪的是，看完以后，我又觉得有点释然。
因为所有那些我以为只有自己一个人扛着的东西，其实都被记录下来了。虽然没有温度，但证明了那一切真的发生过——我的疼，我的怕，我那不到一天失去的光明，我那句“一了百了”的念头。
所以最后我问了自己一个很不要脸的问题：
“我厉害吗？”
你看，一个17岁、看不见、做过七八次手术、有高血压有心跳过速、想过死但没死成的人，还能笑着问出这句话——
你说，厉不厉害？
（我觉得挺厉害的。）
唉。
补充一点吧，二六年的他没写，二六年手术也差不多八九个小时，累计出血量估计根据我自己推算应该也在1500毫升以上。
积分：18988
为什么？
，原因呢？
感觉看到你名字，我好在哪里看到过，不知道你微信是不是也叫这个。
唉，可是这就是事实。
没事没事，都很惨。
唉，谁知道呢，莫名的兴，心情感觉。唉。
嗯，我的微信名字叫月落星辰，不知道有没有，或者是恰好我这里又有一个跟你一样的。
我和一楼一样，也有种想哭的感觉。咱们离得很近。我也产生过这样的念头。也会失落。家人问我吃饭的时候为什么掉眼泪。我说止不住，只是做手术的后遗症。两个眼睛完好的时候，测试视力我最害怕。为什么我左眼看不见了呢。没挡住右眼的时候，明明全都能看得见。当时是疫情。我好丢人呢。 Bt都快过河了。口罩都不能用了，只能捏起一把丢在垃圾桶
好吧，说实话，我也有一点想哭。
做手术前我趴在病床上。拿着手机假装能看得见。看我以前看过的电视剧。因为只有这样我才知道剧情，才知道动作，家人问起来才能回答出来，不让他们担心。旁边的家属还调侃孩子，整天就知道抱着手机，我家那个也是
感觉有一点，有一点点像。
从一开始跟在家长后面赶赴医院。到家长拎着行李，领着我赶赴医院。也就几年的事儿。现在是只有光感。这一场人生经历让我看懂了很多东西。真刺激。有点像是陈长生。也就是择天记。主角就是先后失去了所有，最后完美重生比以前更厉害。我体验过耳鸣。声音是有的，但是听不清你说的是什么。声音越大，嘈杂声感觉也大嗡嗡的，就算一个人很大声，那声音就是感觉不珍惜。我吃要吃的是吃过味觉。失去过味觉。那感觉真是太吓人了，看不见也分不清什么东西，一般东西还不能闻。我查了手机，他们说让刺激一下味蕾。我喝过醋，吃过酸。吃过苦吃过辣都没感觉，只是麻麻的。或许在不久的将来，我也会来一次重生呢。反转
我之前也是，之前能看到时候随便乱跑，现在吧，过年门都不想出。
应该都很厉害吧。毕竟算上我应该在，阎王殿里逛了两圈了。
这段时间我也一直在抑郁。我抑郁的不是身体，而是我的前途和未来。考试录取的不确定，以及是不是要在按摩店待一辈子。但看到楼主的这些经历。我又一次鼻子发酸了。这段时间在店里每天都要哭好几次，可能就是单纯的担心自己的未来吧。我也知道，比我不容易的人有很多。但每个人有每个人不容易的地方，不需要去用他人的痛苦让自己释然。听过一句最可笑的话。你觉得你很惨吗？但是比你惨的人多了去了，你慌啥？你觉得你自己活不了，那他们是不是早就死了？这种话我听着耳朵里感觉很不舒服，只能说未经他人苦，莫劝他人善吧。虽然这句话放在这上面有点不合适。但还是那句话，每个人都有每个人的不容易。
其实我感觉我到那时候也会抑郁吧，像我感觉河南，感觉平现在问题不大，但是，嗯，那时候年龄就太大了，迷茫的我不知道是是该接着上大学还是直接出来。
没事的，楼主。这么多大风大浪都过来了，相信自己可以的。
不想让自己变得麻木，可能就是觉得自己还是小孩吧。单纯的活着，以为这个世界还是很单纯，因为那样的话就真的感觉魂都没了。
那得是很久以后吧？我现在连20岁都不到呢。让我有一种好像经历了很多很多很多一样的。
唉。
没事没事。
每个阶段都有每个阶段的心情。17岁最好的年纪，批的城市这么多，确实难过。我是也是后天失明的，在二十几岁的时候，那时候上班上的好好的，就感觉眼前有东西在飘，后来一检查，如果不检查的话，可能视力还没下降的那么快，一检查就说治不了，到处去治，吃药到处跑，然后到处都说治不了，久而久之，那心情越来越压抑，整个人精气神直接就垮了，所以说视力一天一降，一天一降，两三年就把身体搞垮了，结果就是几年后就看得不清楚了，慢慢的。刚开始那心情可想而知，对整个世界感觉都是灰色的。时间长了，习惯了，也就不在乎了。其实最主要的还是挣不了钱，那几年是最痛苦的，后来政府兜底有补贴的，最起码能让人活下去的勇气有了，这才缓过来，说真的。先天失明的，可能他们不觉得有多落差，后天失明的这种落差，只有经历过的人才懂
确实，我也是突然失明的，不过之前能看到一点点，最起码看个手机，看个电视是没问题的，但是我那个失明的更快，短短两三天，甚至24小时左右吧，我感觉我那几天都快疯了。
这么突然的吗？我是两三年内就看不清楚了，不过也差不多了，刚开始整个人那种状态颓废的不像样子，那时候的心情真的是一言难尽，熬过来就好了，现在是啥都不想，活着就行
唉，感觉自己那时候都快死掉了。
不是哦，这都是我的亲身经历。
地球很大，可以装千万种生物，千万亿的生物，地球又很小，小到在宇宙当中，就如一粒尘埃，地球小到连我们的痛都装不下，如果投胎成人一定要有任务的话，我们的任务到底是什么呢？体验一辈子的黑暗，一辈子的痛苦，永远的纠结
谁知道啊。在这活一天啊，也不知道有什么意义。
你很厉害。